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“Dizem que milagres estão no passado e temos nossas
pessoas filosóficas para tornarem modernas e familiares
coisas sobrenaturais e sem causa. Assim transformamos
os  terrores  em  trivialidades  e  escondemo-nos  em  um
aparente  conhecimento,  quando  deveríamos  temer  o
desconhecido”2.

Shakespeare

INTRODUÇÃO

Em geral,  descrer  na  realidade  objetiva  das  aparências  espirituais  é  regra  na  época
presente,  o  que  se  concebe  como  uma  das  marcas  e  consequências  de  seu  progresso
intelectual; portanto, cremos, deve-se levar em consideração que o assunto acima nunca (ao
menos até onde se sabe) foi tratado. Sem dúvida, a maioria dos admiradores de Shakespeare
imagina que um intelecto como o seu jamais teria dado crédito a fantasmas; nem está muito
curiosa para perguntar por quê,  em termos artísticos,  o grande poeta produziu aquela que
muitos  consideram  sua  maior  obra  no  interior  de  um  tema  sobrenatural  ou,  em  outras
palavras,  em um tema cuja base é a doença nervosa, a credulidade ou a impostura (pois,
através de alguma destas coisas, presentemente todos os fantasmas são explicados).

No entanto, se o filósofo moderno sustenta ser parte de sua apreciação de Shakespeare
que  o  poeta  não  acreditava  em  fantasmas,  também  é  certo  que  o  estudante  crente  em
fantasmas do poeta & filósofo o reivindicará como um professor no campo espiritual e, ao
menos, esforçar-se-á para mostrar porque o faz. Ao sustentar que, corretamente entendida, a
crença em fantasmas é muito racional e  salutar,  considerará que teria a aprovação de um
pensador tal como Shakespeare.

Acima  de  todos  os  outros,  se  há  um  princípio  a  ser  especialmente  seguido  em
especulações a respeito das opiniões de Shakespeare,  certamente é nunca alegar  que uma
mera  opinião expressa por um de seus personagens é aquela  do autor.  Dos que o fazem,
provavelmente descobriremos (utilizando a expressão de Horácio) que apenas “estragam as
palavras com seus próprios pensamentos”. Neste ensaio, feito para mostrar que Shakespeare
(à  parte  seus  sentimentos  como  poeta)  era  um  filósofo  que  acreditava  em  realidades
sobrenaturais, nenhum suporte para a tese central será obtido por tal meio. Claro, tal tentativa

1 Tradução e notas de Marcio Rodrigues Horta, doutor em filosofia pela USP e funcionário de carreira do TRE/
SP (terminado em 06/10/21). Revisão da tradução de Vitor Moura Visoni, parapsicólogo fluminense.
2 Aprecio  a  conclusão  de  Hernani  Andrade,  um parapsicólogo brasileiro  que,  após  investigar  um caso  de
poltergeist em Guarulhos (muito próximo de onde então eu morava), escreveu o seguinte: “que pensar acerca
desses fatos? Como encarar a nova realidade que começa a emergir do conjunto de fatos revelados por esta
recente modalidade de investigação científica? … Teremos de reformular nossos conceitos acerca do universo e
do  espaço  que  nos  rodeia.  Talvez  cheguemos  à  conclusão  de  que  vivemos  no  seio  de  um  espaço  mal-
assombrado...” Contraponho esta corajosa e brilhante conclusão à visão ortodoxa de ciência sustentada por Carl
Sagan e ao espírito geral de sua obra O Mundo Assombrado por Demônios (NT).
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será considerada igualmente ilegítima pelo lado oposto e, com efeito, seria maravilhoso que
todos  os  verdadeiros  admiradores  de  Shakespeare  jamais  a  fizessem,  pois  sabem  que  é
deveras fácil atribuir qualquer coisa (mesmo as mais adversas) ao autor, como testemunha,
por exemplo, o diálogo entre Póstumo e o carcereiro, em Cimbelino.

Com efeito, nada é mais fácil para um autor do que fazer seus personagens  expressarem
meramente  opiniões opostas, sem ter qualquer opinião fixa ou conhecimento claro sobre o
assunto  em questão;  mas  é  bem diferente  afirmar  uma  opinião  que  envolva  seu  próprio
conhecimento. Ao tentar fazê-lo, todas as pessoas familiarizadas com algum assunto sabem
como instantaneamente a ignorância é detectada onde quer que exista.

Dizem  que  termos  legais,  marinhos  etc.  foram  utilizados  por  Shakespeare  de  uma
maneira que implica conhecimento real de mais do que a mera existência das palavras. Assim,
o crente em fantasmas olha para Shakespeare não para ver quais opiniões são expressas sobre
fantasmas, mas se o que é dito pelos personagens ou feito na história indica que o autor possui
uma filosofia sobre o assunto.

Aqui nossos amigos céticos talvez sorriam com a mera ideia de uma filosofia que creia
em fantasmas: contudo, estejam certos de que, se formos loucos, em todos os casos afirmamos
haver “um método em nossa loucura”.  Por exemplo,  um crente  em fantasmas dirá que a
história de Hamlet poderia ser um fato duro tanto quanto a história de Tom Jones. Ele crê e,
portanto, pensa que Shakespeare acreditava:  1º. que fantasmas aparecem  objetivamente; 2º.
que várias pessoas podem ver um fantasma ao mesmo tempo; 3º. que uma pessoa pode ver e
outra não, tal como Hamlet e a rainha3; 4º. que os fins pelos quais fantasmas aparecem podem
ser bons, maus ou indiferentes; podem ser bem-sucedidos ou falhar; e que há fato e filosofia
nisto tudo. Presentes todas estas teses, podemos crer em Hamlet.

Se disserem que homens que creem nisso creem em qualquer coisa, diremos que não!
Por exemplo, não creríamos em uma história como a de Frankenstein e o monstro (o qual, em
certo sentido, o primeiro foi representado criando). Devemos dizer que esta narrativa, como
um fato duro, seria totalmente contrária às leis tanto do mundo espiritual quanto do natural, e
temos certeza de que, assim entendido, a escritora não acreditava nela. Portanto, concebemos
tais histórias como sendo essencialmente arte defeituosa, seja qual for o talento apresentado
em sua realização4.

O SIGNIFICADO DA CRENÇA EM FANTASMAS

A seguir,  estabelecemos o que se entende por crença em fantasmas e quais são suas
supostas bases. Primeiramente, o crente em fantasmas concebe como uma grande verdade que
cada ser humano é verdadeira e apropriadamente um fantasma, revestido por algum tempo por
um corpo terreno. Pensando assim ou não, Shakespeare expressou muito bem a ideia em a 12ª

3 De um ponto de vista estritamente lógico, a tese 1 não se harmoniza com as teses 2 e 3 juntas. As teses 1 e 2
são harmônicas. A 1 e 3 não. Também a junção de 1, 2 e 3 não parece possível, a não ser que se sacrifique a tese
1, a objetividade da aparição. A tese 3 sugere fortemente a subjetividade da aparição. Na sequência do texto, o
autor tenta resolver a dificuldade lógica apelando a princípios neoplatônicos, mesméricos e swedenborgistas
(NT).
4 Não esqueçamos de que há obras em que as imagens são declaradamente alegóricas, mas este pequeno ensaio
não pretende abordá-las. No entanto, elas têm seu verdadeiro e falso, tal como aquelas que são professadamente
literais.
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Noite, quando Sebastião disse:

“Com efeito, sou um espírito,
Mas na dimensão grosseiramente vestida,
Da qual desde o ventre participo”.

Embora  acima  tenha  sido  assumido  que  nenhuma  opinião expressa  por  um  dos
personagens deve ser citada como a opinião também do poeta, ainda assim algum pedaço de
sabedoria ou de pensamento, distinto de uma opinião, pode ser chamado de sua sabedoria ou
de seu pensamento. Agora, caso se considere que nenhuma  sabedoria está contida em uma
determinada  passagem  (digamos,  a  que  acabei  de  citar),  permanece  o  fato  de  que  o
pensamento do crente em fantasmas foi expresso com muita felicidade, e também em um
lugar onde Shakespeare podia facilmente ter feito Sebastião responder mais como um filósofo
moderno,  dizendo  ser  “não  um  espírito,  mas  um  homem  real  de  carne  e  sangue”. O
personagem de  Sebastião  justifica  nossa  conclusão  de  que,  das  duas  respostas  possíveis,
Shakespeare  lhe  atribuiu  aquela  que  ele  mesmo  considerava  a  mais  sensata.  O  mesmo
pensamento é encontrado no discurso de Lorenzo em O Mercador de Veneza (ato 5, cena 1),
onde ele discorre sobre a harmonia que há nas “almas imortais”, mas que não podemos ouvir
porque  “esta  vestimenta  enlameada  de  decadência  impede  grosseiramente”.  Em  segundo
lugar, e este é um ponto da maior importância, o crente em fantasmas sustenta que o fantasma
(que é o homem verdadeiro)  tem uma forma humana tal como o corpo; este tem tal forma
apenas porque o fantasma (ou a alma) o tem5. Os homens personificam instintivamente as
virtudes e os vícios por meio de formas humanas: peça a um pintor que delineie a vingança e
a misericórdia e ele, rotineiramente, apresentar-lhe-á uma figura masculina e uma feminina
nas  quais  a  vingança  e  a  misericórdia  são  retratadas  não  meramente  na  expressão  das
cabeças,  mas  em  toda  a  formação do  corpo  e  na  ação de  cada  parte.  Se  o  artista  for
competente para pintar o que ele e todos os outros sentem, todos saberão seu significado. Que
cada  paixão  dominante  afeta  e  formata  o  corpo  inteiro  é  concebido  pelos  crentes  em
fantasmas como um argumento irresistível para a forma humana do fantasma ou da alma, e a
ideia foi expressa por Shakespeare em seu usual estilo magistral; deve-se notar também que
ele atribuiu tal pensamento ao sábio e observador Ulisses. Falando em Créssida, Ulysses diz:

“Ai, envergonho-me dela!
Há uma linguagem em seus olhos, bochecha e lábios,
E mais: seu pé fala; seus espíritos devassos olham,
Para cada junta e aspecto de seu corpo”.

5 Princípio neoplatônico corrente entre os espiritualistas, que creem que o ponto está explicado. A tese é que o
mundo espiritual seria primordial, a causa que formata o mundo material, secundário, seu efeito e cópia. O
platonismo, o neoplatonismo e o fixismo aristotelista (associado ao criacionismo judaico-cristão) mantiveram
tal posição. Após o evolucionismo darwiniano, que demonstrou que este mundo tem suas próprias causas na
produção das formas biológicas, ou seja, é autônomo, o caráter ideológico de tal proposição tornou-se evidente.
O autor deste ensaio crê poder utilizar a tese antiga (uma mera crença) para explicar por quê as aparições seriam
vistas com a forma humana: para ele, são os fantasmas que têm originariamente a forma humana; em nossos
corpos, a forma humana seria somente secundária e derivada, modelada pela presença de uma alma. Portanto, a
pergunta dos céticos sobre a forma humana das aparições seria impertinente. Discordo: trata-se de um tema de
altíssima relevância e inexplicado ligado ao tema  (NT).
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Novamente, dizemos frequentemente de alguém que à primeira vista julgamos comum
ou mesmo feio, mas depois descobrimos que é amável, que perdemos de vista seu defeito
corporal e nos tornamos cônscios de uma expressão agradável e, em alguns casos, mesmo
bela (algo inconcebível sob qualquer fundamento, exceto pela forma humana do fantasma ou
da alma); uma forma bela corresponde a um bom estado moral e uma feia a um ruim, o que é
novamente  exemplificado  nas  expressões  diabólicas  por  vezes  percebidas  em  rostos
naturalmente bonitos. Em ambos os casos, a beleza ou fealdade do fantasma (ou alma) refulge
através do semblante externo e terreno e, realmente, quando o sentimento bom ou mau está
em ato, altera a própria forma do semblante externo.

Shakespeare abordou tais fatos gerais com exatidão nas palavras de Desdêmona:

“Eu vi o rosto mental de Otelo”.

Claro, a expressão comum que vemos a mente no rosto transmite uma verdade, ou antes,
parte da verdade; mas as palavras de Desdêmona são mais completas: encerram o fato de que
a  mente tem uma aparência própria.  Isto deve ser entendido como uma verdade absoluta,
razão pela qual também é poética. Dizer que algo realmente é poético, mas não verdadeiro é
uma  mera  contradição6.  Shakespeare  não  expressou  os  sentimentos  de  Desdêmona  assim
acidentalmente; deve-se pensar que o que na maioria das pessoas é simplesmente sentido era,
por ele, visto com mais clareza também.

A dúvida ou a negação da grande verdade (que a alma humana tem a forma humana, o
que, “com efeito, é uma combinação e uma forma”), conduz os incrédulos aos dilemas mais
angustiantes. Chamam suas dúvidas e negações de filosofia, mas tal filosofia lida apenas com
negações7.

A IGNORÂNCIA DE SHAKESPEARE

O Dr. Alderson é o autor de um ensaio sobre aparições no qual, como é o costume, refere
as aparições a um estado doente do cérebro. Após expor seus casos, assim se expressa:

“A partir do que relatei, veremos porque apenas uma pessoa de cada vez consegue
ver um fantasma, e aqui lamentamos (no sentido de que todo inglês se orgulha de seu
conhecimento da natureza) que nosso célebre poeta não conhecesse tais casos e suas
causas conforme  descrevi;  então,  ele  talvez  não  tivesse  tornado  seus  fantasmas
visíveis e audíveis no palco. Cada expressão, cada olhar em Macbeth e Hamlet é
perfeitamente natural e consistente com homens muito agitados, o bastante para nos
convencer do que eles veem, ouvem e sofrem; porém, estando a doença confinada a

6 O neoplatonismo do autor é saliente: o que é belo e justo deve ser também verdadeiro. Não há razão alguma
para que nos comprometamos com tal ontologia (NT).
7 Por exemplo, ouçamos sir Walter Scott em sua Demonologia: “os filósofos argumentam plausivelmente que,
quando a alma se separa do corpo, perde todas as qualidades que (quando revestida de uma forma mortal) a
tornava óbvia aos órgãos de seus semelhantes. A ideia abstrata de um espírito certamente implica a ausência de
substância,  forma,  formato,  voz  ou nada que possa tornar sua presença visível  ou sensível  às  faculdades
humanas.  Mas  estas  dúvidas  céticas  dos  filósofos,  sobre  a  possibilidade  de  tais  espíritos  desencarnados
aparecerem, não surgem até que um país tenha galgado certo grau de informação e, mesmo assim, alcançam
apenas a pequena proporção dos membros reflexivos e mais bem informados da sociedade”.
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um  indivíduo,  é  evidente  que  tal  objeto  será  visto  e  ouvido  apenas  por  este
indivíduo”.

Até agora apenas o Dr.  Alderson falou.  Não obstante,  tanto em Macbeth quanto em
Hamlet, Shakespeare se mostrou inteiramente familiarizado com a teoria da doença, tal como
as seguintes passagens evidenciam:

“Macbeth. É uma adaga que vejo ante mim,
Com a alça em direção à minha mão?
Venha, deixe-me agarrá-la então,
Eu não te tenho, mas ainda te vejo.
Não és tu, visão fatal, sensível,
Para sentir, assim como para ver? Ou tu és apenas,
Uma adaga da mente, uma falsa criação,
Vinda de um cérebro oprimido pelo calor?

Mais uma vez, Lady Macbeth exclama:

“Óh, estofo adequado!
Esta é a pintura do seu próprio medo”.

Assim se expressou a rainha, em Hamlet:

“Verdadeira cunhagem do seu cérebro,
Esta criação incorpórea do êxtase,
É muito astuta”.

Assim, vemos que Shakespeare conhecia uma teoria tal como aquela do Dr. Alderson e,
sobre ela, farei algumas observações. Segundo esta teoria, devemos pensar que a doença é a
causa eficiente das aparições. Agora, estabeleçamos que, no curso da natureza, um olho seja o
órgão da visão. Formas e cores parecem exigir  um olho (no qual serão impressas) para que
possam ser vistas. Mas aqui temos um conjunto de casos em que certas formas e cores se
tornam visíveis, mas evidentemente não foram impressas na retina do olho corporal e, então,
conclui-se  de  imediato  que  são  meras  imagens  no cérebro,  não tendo nenhuma realidade
objetiva.  Mais  ainda,  este  deve ser  um  cérebro doente.  De nada adianta apontar  que,  em
muitos  casos,  tais  visões  são  bonitas  aos  olhos  ou  também  que  uma  bela  música  foi
percebida8,  o que parece exigir um ouvido: tudo deve ser referido à  doença como  causa
eficiente. Em tais coisas os incrédulos se permitem acreditar. Portanto, formas e sons bonitos,
embora em si mesmos essencialmente ordenados, são considerados oriundos da desordem.

Porém, tudo isso é apenas  afirmação e ainda não foi dada nenhuma razão real do por
que as aparições e sons não causariam impressões sobre o olho e o ouvido da nossa alma,
impressões  estas  que  proviriam  de  objetos  do  mundo  espiritual  (a  habitação  própria  do
fantasma,  tal  como  o  mundo  material  é  “a  dimensão  grosseira”,  “a  veste  lamacenta  da

8 Aspecto impressionante constante na literatura hoje denominada parapsicológica que, como vemos, era do
conhecimento de Shakespeare. A presença de música em eventos fantasmagóricos é desconcertante (NT).
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decadência” do corpo).

O Dr. Alderson faz uma petição de princípio completa quando afirma que as aparições
nunca são vistas senão por uma pessoa de cada vez, aquela em um estado anormal.  Mas,
admitindo que assim fosse, isto não tocaria absolutamente a questão da realidade objetiva. Por
que a doença seria causa  ocasional e não  eficiente? Em estados nervosos, os sentidos que
lidam com o  mundo  externo  estão  frequentemente  tão  aguçados  que,  por  exemplo,  uma
conversa que ocorre em uma parte remota da casa que não poderia ser ouvida se a pessoa
estivesse em estado normal é ouvida perfeitamente. Assim, perturbando por algum tempo a
harmonia entre a alma e o corpo, a doença faz com que o corpo tenha suas percepções mais ou
menos abertas para objetos do mundo dos fantasmas9.

Novamente, quando se fala da objetividade real, nunca devemos esquecer que, mesmo
no mundo material,  há tipos muito diferentes de realidades, e este é um ponto que nunca
encontramos ou, aparentemente, os céticos nunca sonharam. Uma fantasmagoria seria  real
mesmo não sendo realmente o que aparenta ser, assim como um retrato é uma representação
real de  um homem,  embora  não  seja  um homem  real.  Agora,  conceda-se  que  o  mundo
espiritual, sendo também o mundo das causas, como tal tenha  suas representações reais de
suas  realidades,  e  todas  as  dificuldades  decorrentes  do  despertar  ou  de  outros  sonhos
rapidamente começarão a desaparecer. Nesse ínterim, podemos ter certeza de uma coisa: a
saber, que tudo o que Shakespeare fez não foi por causa da ignorância que o Dr. Alderson lhe
atribui.

O ESPÍRITO INVESTIGATIVO DE SHAKESPEARE

Eis que vimos que certamente não foi por ignorância da parte de Shakespeare que em
sua grande obra há um fantasma visível, não apenas para uma, mas para três pessoas de uma
vez. Talvez fosse por  conhecimento,  pois como é possível crer que tão grande artista não
tenha utilizado todos os meios para  pensar com justiça sobre temas sobrenaturais  enquanto
escrevia sobre  eles,  para  não  falar  da  possibilidade  de  ele  próprio  ter  tido  evidência
experiencial em sua própria pessoa. No entanto, seja como for, ele sabia bem qual deve ser o
verdadeiro espírito de investigação. As palavras de Hamlet:

“Há mais coisas no céu e na terra, Horácio,
Do que sonha nossa filosofia”10;

são  continuamente  citadas,  mas  eu  chamaria  atenção  especial  às  linhas  imediatamente
anteriores. Quando Horácio exclama:

9 Aqui o autor do ensaio parece assumir que a doença pode ter um papel na visão das aparições, admitindo seu
papel ocasional (NT).
10 Há uma bela tradução para o português desses versos, hoje muito popular: “há mais coisas entre o céu e a
terra do que sonha nossa vã filosofia”. Observo que o céu do verso de Shakespeare é o teológico, heaven, e não
o céu físico,  sky;  ou seja,  no espírito da obra Hamlet,  seu autor se refere ao outro mundo. Literalmente a
tradução popular é incorreta; todavia, captura muito bem  o espírito shakespeariano relativamente à filosofia
adversária (NT).
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“Óh, dia e noite, mas isto é maravilhosamente estranho”.

E Hamlet pronuncia esta excelente réplica:

“E, portanto, como a um estranho dê-lhe as boas-vindas”.

Há um conselho totalmente em desacordo com os sentimentos e a prática de todas as pessoas
que escrevem contra o sobrenatural ou, com efeito, algo mais que lhes pareça estranho.

Para  os  crentes  em  fantasmas,  parece  que  o  verdadeiro  espírito  de  pesquisa  está
incorporado nesta única linha. Acolher o fato estranho, dar-lhe a chance de ser admitido como
uma verdade,  se  realmente  for:  recebê-lo  como a  um estranho proteger-nos-á  de  sermos
finalmente surpreendidos. Cremos que Shakespeare, como filósofo e artista, agiu segundo o
axioma que Hamlet expressou, e lamentamos que exatamente o contrário seja a prática quase
universal. 

SHAKESPEARE E AS “NOSSAS PESSOAS FILOSÓFICAS”

Em  Tudo  Está  Bem  Quando  Termina  Bem,  Shakespeare  fez  o  nobre  ancião  Lafeu
descrever precisamente aquele ceticismo não filosófico que se coloca acima do sábio axioma
atribuído a Hamlet; ao mesmo tempo, ministra uma grave repreensão. 

“Lafeu: dizem que milagres estão no passado e temos nossas pessoas filosóficas para
tornarem  modernas  e  familiares coisas  sobrenaturais  e  sem  causa.  Assim
transformamos  os  terrores  em  trivialidades  e  escondemo-nos  em  um  aparente
conhecimento, quando deveríamos temer o desconhecido”11. 

Quão justamente esta passagem censura aquele espírito que, assumindo-se filosófico,
explica  as  operações  do  mundo interno em estados  do  cérebro,  enganos  dos  sentidos  ou
imposturas. Com efeito, trata-se de “esconder-se em um aparente conhecimento” por parte das
“pessoas filosóficas”, que realmente deviam saber que cada coisa verdadeira é simulada e que,
com efeito, a simulação é em si mesma um testemunho de alguma verdade subjacente.

O Sr. Coleridge fez uma observação sobre o uso de Shakespeare da expressão  “sem
causa” na fala de Lafeu que transcrevi aqui.

“Inspirado pela sabedoria, como parece, Shakespeare usa aqui a expressão sem causa
em sentido filosófico estrito (a causa sendo verdadeiramente presumida apenas dos
fenômenos, isto é, de coisas naturais, e não dos númenos, ou coisas sobrenaturais)”. 

Trata-se de uma excelente observação do Sr. Coleridge; ele também nos informa que o
“temer  o desconhecido” da  próxima frase  não deve ser  entendido no sentido  inferior  de
qualquer prostração intelectual, mas como uma resposta ao transcendental “sem causa”. 

11 Esta passagem é geralmente impressa com a vírgula depois de coisas, em vez de depois de familiar: um erro
lamentável. Moderno é aqui usado por Shakespeare como comum. 
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Como o personagem que fala deve sempre ser considerado ao estimar o significado em
Shakespeare, observo que Lafeu é pintado como um homem bem-humorado, além de sábio e
bom. Ele fala abertamente com o digno rei; e até mesmo Bertram (o nobre jovem e selvagem)
acaba  por  dizer:  “eu  o  conheço  bem,  e  a  linguagem  comum  lhe  confere  dignidade”.
Certamente há algo de requintado em seu golpe astuto e bem-humorado contra as “pessoas
filosóficas” e ele ainda mantém a mesma tensão enquanto exulta com a cura maravilhosa do
rei, depois de ser, como ele observa, “abandonado pelos artistas e por todos os companheiros
eruditos e autênticos”. É evidente o quanto ele teria se regozijado com algumas das curas
maravilhosas operadas em nossos dias por meio do mesmerismo, hipnotismo e homeopatia12,
para infinito desconforto de nossos “companheiros eruditos e autênticos”.

Se o próprio Shakespeare fosse uma “pessoa filosófica”, nunca poderia ter escrito os
discursos de Lafeu. 

Neles, Shakespeare mostra que viu claramente através do espírito cético, algo impossível
para um cético fazer.

A ARTE VERDADEIRA EM SHAKESPEARE

Presumimos,  admitir-se-á que tudo o que é essencialmente  verdadeiro para  uma das
belas-artes  deve  também ser  verdadeiro  para  as  outras;  e  propomos que  isto  seja  testado
seguindo o conselho de Hamlet aos atores, em que a prova é fornecida nas opiniões do autor
sobre o artista atuando e na substituição da palavra atuar pela palavra poesia.

“Faça a discrição ser sua tutora; adeque a ação à palavra e a palavra à ação, com esta
observância especial não supere a modéstia da natureza; pois todas as coisas assim
feitas  são do propósito  da  poesia,  cujo fim, tanto no início como agora foi,  e  é,
refletir (por assim dizer) a natureza; para mostrar a virtude de sua própria feição,
desprezar sua própria imagem, e a verdadeira idade e corpo da época, sua forma e
pressão.  Agora,  isto,  exagerado (ou reduzido),  embora faça o inábil  rir,  não pode
senão fazer o judicioso sofrer; a censura pela qual alguém se permite esmagar todo
um teatro alheio”.

Agora, supondo que tais eram as opiniões do próprio Shakespeare acerca do atuar, não
parece  provável  que,  neste  ponto,  ele  tivesse  feito  Hamlet  falar  de  outro  modo que  não
sensatamente; pode-se duvidar que ele também tivesse aplicado tais pontos de vista ao poema
a ser representado: no entanto, se um fantasma fosse apenas o produto de um cérebro doente

12 O regozijo com tais “curas maravilhosas” ficou no passado. Ao tempo de Alfred Roffe ainda podiam ser
celebradas, visto que a medicina alopática estava muito distante de sua extraordinária eficácia atual. Naqueles
dias, a medicina era uma arte necessária e notavelmente perigosa. Qualquer acréscimo em sua baixa eficácia era
amplamente  celebrado.  O  polêmico  mesmerismo  obteve  algum  sucesso  neste  quesito;  hoje,  traduzir
mesmerismo faz surgir o verbete hipnotismo, uma das descobertas impressionantes do taumaturgo germânico e
doutor em medicina Franz  Mesmer. Curiosamente, tal recurso permite várias coisas impressionantes, menos
curar.  Não  parece  permitir  a  manifestação  de  espíritos  desencarnados,  como um ramo de  magnetizadores
sustentou no séc. XIX. O trabalho mais conhecido no Brasil desta vertente é  O Livro dos Espíritos, de Allan
Kardec. Após ser colocada em transe hipnótico por um magnetizador, uma moça tornar-se-ia médium, ou seja,
transmitiria o pensamento de um espírito desencarnado. Mas a leitura desta obra evidencia ao leitor moderno
que, quando fincado na hipnose, tal programa de pesquisa estava fadado a rapidamente degenerar. A homeopatia
original talvez jamais tenha curado alguém; tornou-se algo eficaz após discretamente se tornar alopática (NT). 
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e a aparição de um fantasma para três pessoas ao mesmo tempo uma impossibilidade absoluta,
“a modéstia da natureza” teria sido muito “ultrapassada” no poema de Hamlet; e, se o fim de
todas as artes for “refletir (por assim dizer) a natureza”, quem a teria mais “ultrapassado”
senão a filosofia cética?

Todavia, Hamlet ainda não parece ter feito a judiciosa “reconsideração”, e mesmo quem
pensa que uma aparição é apenas um estado do cérebro percebe que um poderoso efeito foi
produzido, embora em algum princípio válido de raciocínio artístico, nada senão desprazer
deve sobrevir à mente de quem pensa que, em qualquer obra dada, a imagem não espelha a
natureza. 

Entrementes, o crente em fantasmas se considera totalmente justificado ao declarar que
Hamlet  é  “uma  peça  excelente,  com cenas  bem organizadas,  equilibrada  em modéstia  e
astúcia”.

SHAKESPEARE E SEUS ADMIRADORES

A prática de sustentar que a crença em fantasmas é uma mera superstição certamente
parece colocar os admiradores mais capazes e zelosos de Shakespeare em uma falsa posição
quando tratam dele como um artista. Mas que sejam ouvidos em suas próprias palavras. 1º O
Sr. Morgan, em seu excelente ensaio sobre o caráter de Falstaff, assim se expressa em uma
nota:

“Fantasmas  diferem de  outros  seres  imaginários  porque  não  são  constituídos  por
nenhum elemento, não têm natureza ou caráter específico e são efeitos (por mais dura
que seja a expressão) supostamente sem causa; a razão disto é que não são criações
do poeta, mas cópias servis ou transcrições da imaginação popular, ligadas a uma
suposta  realidade  e  à  religião.  Se  o  poeta  lhes  atribuísse  sua  causa  verdadeira,
chamando-os de mera pintura ou cunhagem do cérebro, prejudicaria seu próprio fim
e destruiria os seres que criou. Se lhes atribuísse causas fictícias, acrescentasse uma
natureza específica e uma habitação local, isto não seria tolerado; ou o efeito seria
perdido pela conversão de uma coisa em outra. Neste caso, uma abordagem realista
atrapalharia todas as artes e manejos da ficção”.

Comparemos  tal  crítica  aos  fantasmas  ao  tratamento  dado  ao  fantasma  em Hamlet.
Shakespeare lhe deu um caráter muito específico: um homem ferido em busca de vingança.
Também soa estranho ouvir um professor de cristianismo falar do que se entende ser a alma
de um homem falecido como um efeito sem causa; e, então, somos chamados a pensar que um
grande poeta faria  cópias senis da imaginação popular,  quando a verdade é que todos os
grandes artistas têm o prazer de copiar a natureza, mesmo nos mínimos detalhes, sabendo bem
que de nenhum outro modo serão produzidos efeitos duradouros. Que algo fraco ou falso (ou
a cópia deste algo) consiga produzir grandes efeitos artísticos é contra todo bom raciocínio e,
portanto, concluímos que, quando o filósofo cético nega um fantasma, o faz meramente por
seu intelecto (o que é muito semelhante a estar errado) e não por causa de seus sentimentos, o
teste final de todas as obras de arte.

Embora o fantasma em Hamlet tenha todas as marcas da realidade, a habitação local
(pela qual o Sr. Morgan significa um lugar no mundo externo) não lhe era necessária. Seu
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lugar seria o mundo espiritual, e Hamlet e seus amigos o viam com seus olhos espirituais13, ao
mesmo tempo em que o tablado era visto por seus olhos naturais. Shakespeare sabia disto
perfeitamente bem, o que explica que a rainha não era capaz de ver o fantasma enquanto
Hamlet o via. O fantasma não desejava que ela o visse e, portanto, não se apresentava aos
seus olhos espirituais. Shakespeare sabia que o homem é um habitante de  dois mundos e,
consequentemente,  que  todas  estas  coisas  envolvem as  mais  graves  verdades.  Não  fosse
assim, e se fossem apenas  cópias senis de imaginações falsas, eles com justiça ofenderiam
todas as mentes cultas, mas temos a experiência diária de que não é assim.

2º. O Sr. Coleridge fala desse “fantasma como uma superstição ligada às verdades mais
misteriosas da religião revelada e daí a consequente reverência de Shakespeare no trato que
lhe deu”. Aqui, novamente, o crente em fantasmas tem uma sensação desconfortável. Uma
superstição (uma fraqueza e falsidade) parece ter pouco direito a um tratamento reverente por
parte de um grande artista. Por que o Sr. Coleridge não pode dizer “uma verdade ligada às
verdades mais misteriosas da religião revelada?”

3º. Lessing diz14 que “Voltaire considerava a aparição de uma pessoa morta um milagre15

e, Shakespeare, um evento natural. Qual dos dois pensava mais como filósofo é uma questão
que não podemos decidir. Mas, como poeta, o inglês pensava melhor”.

Aqui temos a agradável admissão de que Shakespeare tratou a aparição do fantasma
como parte  do  verdadeiro  sistema das  coisas,  o  que  está  implícito  na  frase  “um evento
natural”. Mas por que Lessing diz que se isto era filosófico ou não é uma questão que não
podemos decidir? E por que uma distinção entre filosofia e poesia, que parece implicar que o
que é ruim em uma pode ser bom na outra? Isto é boa filosofia? E não teríamos condições de
estimar Shakespeare como um grande artista? Quando o adivinho em Antônio e Cleópatra é
questionado: “primeiro você, senhor, que sabe das coisas”, ele responde significativamente: 

“No livro infinito dos segredos da natureza,
Um pouco eu consigo ler”.

Pode-se  duvidar  que  o  próprio  Shakespeare  não  teria  dito  o  que  escreveu  para  o
adivinho? Decerto não; e, naquele “livro infinito dos segredos”, ele encontrou tudo o que
escreveu.

4º. O Sr. Charles Knight,  sobre a aparição do fantasma em Hamlet,  observa que “as
imagens são deste mundo e não são deste mundo. Pertencem ao mesmo tempo à superstição
popular e  à  poesia  mais  elevada”.  Logo  depois,  o  Sr.  Knight  faz  alguns  comentários
relativamente aos quais algumas palavras são necessárias. Ele diz: “quão primorosas são as
últimas linhas do fantasma; cheias da poesia da natureza exterior e da profundidade do afeto
humano, como se o espírito que há tão pouco tempo se desligou da vida, para conhecer os

13 Aqui surge um item swedenborgiano: os olhos da alma. É literal, na teoria do conhecimento espiritualista de
Swedenborg, a alma teria olhos (assim como o corpo) que servem para ver a realidade espiritual. Mais um ponto
ideológico utilizado pelo autor do ensaio para explicar como um fantasma pode ser visto. A seguir, veremos que
à aparição é atribuído o poder seletivo de ser visto por quem ela deseja, outro ponto sem qualquer justificativa a
não  ser  o  quadro  geral  no  qual  está  inserida  a  argumentação  do  autor  (neoplatônico,  swedenborgista  e
mesmerista) (NT).
14 Citado pelo Dr. Drake (Memoriais de Shakespeare).
15 Em seu Semiramis.
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segredos do ‘presídio’,  ainda se agarrasse à lembrança terrena do belo e do terno,  o  que
mesmo um espírito pode se permitir”.

“O pirilampo mostra que a manhã se aproxima,
E empalidecerá seu fogo impotente,
Adieu, adieu, Hamlet, lembre-se de mim”.

O ponto a ser abordado aqui é o seguinte: o cético pode dizer ao crente em fantasmas
“como, mediante sua própria demonstração, poderia um espírito que deixou o corpo terreno, o
invólucro mortal, estar ciente, como Shakespeare fez desse fantasma, dos objetos do mundo
terreno?  Vocês,  os  crentes  em fantasmas,  claramente  inculcam em sua  filosofia  que  cada
mundo, para ser conhecido objetivamente, requer órgãos espirituais ou naturais, conforme o
caso.

Esta objeção, com efeito a mais óbvia, é respondida por uma fácil solução, pela prova de
fatos semelhantes ao alcance de todos.

Um filósofo (que também era vidente) observou que, embora seguramente um espírito
não possa  por  si  mesmo ver  o  mundo natural,  pode fazê-lo  quando em comunicação ou
relacionamento (como diria um mesmerista) com um homem ou homens. Então, ele (através
de seus  órgãos  naturais)  percebe o que eles percebem,  e que tal  comunicação entre  duas
pessoas é um fato comum e sabido por todos os que prestaram atenção ao mesmerismo16.

Em casos mesméricos, uma pessoa adormecida provará o que é comestível ou bebível
que está sendo partilhado por alguém com quem está em relação; ela ouvirá sua voz, mas não
a de outros e assim por diante.

Então, no belo efeito que Shakespeare produziu aqui, e que suscitou tantos elogios do Sr.
Knight, ele ainda não “deixou de lado a modéstia da natureza”. Ele sabia melhor do que nunca
que almejava um efeito ao fazê-lo.

A ARMADURA DO FANTASMA

Não faz  muito  tempo,  uma  palestra  foi  proferida  por  um cavalheiro  que  é  poeta  e
informou ao público que sua admiração por Hamlet o levara literalmente a tentar memorizá-
lo. Foi muito curioso ouvir a maneira como o palestrante tratou da condução da peça, pois, ao
contrário do costume, ele levantou a questão das crenças do autor.

Evidenciou-se claramente que, em meio a mais profunda admiração por Shakespeare, o
orador  estava  perplexo ao  extremo entre  sua  própria  convicção de  que  é  impossível  que
Shakespeare acreditasse no sobrenatural17 e, por outro lado, aquele poderoso ar de realidade

16 A propósito do mesmerismo, há um pequeno diálogo em Macbeth que parece mostrar que Shakespeare havia
considerado o fato de os distúrbios serem curados pelo toque (que o Dr. Mead com rara felicidade chamou de
“contágio sanativo”). Se Shakespeare, como é muito comum fazer, desdenhosamente desconsiderava tais ideias,
sobre qual princípio artístico teria escrito a peça? Talvez, no que diz respeito à ação da peça, sejam supérfluas,
se não com efeito atrasadas, e que é, creio, omitido em seu curso.
17 Se considerava tais coisas impossíveis, neste caso, que razão pode ter tido para jogar fora sua bela poesia
com uma falsidade? No entanto, se cremos que, como um estudante da natureza, ele sabia da possibilidade de
tais  fatos,  tudo está  explicado,  e  ele  pode ter  escrito  o diálogo para  agradar  a  si  mesmo e  se  adequar  ao
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que viu impregnado à obra. Ele encerrou seu discurso dizendo que Shakespeare, como todo
verdadeiro filósofo, deve ter permanecido  sem opiniões fixas sobre tais assuntos, e que seu
estado deve ter sido de mera dúvida. Não preciso dizer que compreendi que esta era a posição
do conferencista, e não pude deixar de pensar que o mero fato de um cético, também homem
de talento e poeta, estar assim perplexo com Hamlet era, em si mesmo, quase o suficiente para
provar que este fora escrito por alguém em um estado mental bastante único.

No entanto, eis o ponto pelo qual aludo especialmente a esta palestra. O orador disse:
“aonde o fantasma conseguiu sua armadura?”

Os céticos adoram levantar objeções baseadas na vestimenta dos fantasmas e mostrar
sua tendência singular a salientar cada questão em vez de refletir sobre elas. Nunca parecem
considerar que, mesmo no mundo natural, os homens não usam roupas apenas por decência e
defesa,  que  são,  de  fato,  razões  muito  boas,  o  que  se  aplica  igualmente  a  fantasmas
(admitindo, apenas para fins de argumentação, sua existência). A roupa é usada também por
sua beleza e, acima de tudo, por seu grande significado. O amor ao vestuário tem uma origem
nobre e, ao menos, implica o desejo de aparecer dignamente.

“Caso se aquecer fosse também lindo,
A natureza não facultaria que você vestisse,
O que mal te mantém aquecido”. Rei Lear.

Novamente,  nenhuma  peça  de  roupa  pode  ser  feita  à  mão,  sem  ser  primeiramente
planejada na e pela alma segundo algum fim. Se o mundo interno e seus habitantes fossem
realidades, maravilhosa seria a falta de roupas para aqueles e, se não as tivessem, os céticos
seriam os primeiros a ver (e com justiça ridicularizar) a incongruência.

A pergunta que se deve fazer não é: “de onde vem a armadura etc.?” mas, “se há um
mundo interno  causal,  no  qual,  como  tal,  deve  haver  tudo  o  que  há  no  mundo externo
efectual18.

O FANTASMA EM MACBETH

Em um ensaio sobre a peça Macbeth há a seguinte passagem relativa ao fantasma de
Banquo (veja a Revista Fraser de 11/1840):

“Se … crermos na realidade do fantasma como uma forma ou sombra existente sem a
mente de Macbeth (e não exclusivamente dentro dela),  as dificuldades podem ser

cabeçalho do poema. Pode-se observar que ele faz Malcolm dizer que muitas vezes viu o trabalho ser feito, e
Shakespeare não costuma dar seus pequenos toques ao acaso. Macbeth. A. IV. C 3. Malcolm e Macduff. - Para
eles adentra um médico.

18 Dois dicionários consultados não previam a palavra efectual; mas como contraponto à palavra causal, utilizei
aqui o neologismo. A pergunta dos céticos é absolutamente pertinente: os fantasmas já nos escandalizam com
sua forma humana – ao menos deveriam aparecer nus. Contudo, o fantasma de Hamlet aparece vestido com uma
armadura!!!  Como  é  possível?  Ou  os  aspectos  citados  denunciam  o  caráter  alucinatório  dessas  visões?
Fantasmas  vistos  em vigília  nunca  havia  sido  um tema  da  minha  investigação.  Todavia,  tais  dificuldades,
aparentemente irrelevantes (ou como crê o autor deste ensaio, já respondidas), levaram-me a estudar o assunto.
Mas admito que não tenho nenhuma resposta a oferecer (NT).
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classificadas  em  duas  categorias.  Por  que  o  fantasma  veio?  Por  que  se  foi,  na
abordagem de Macbeth e em sua oferta? ... Na cena fica claro que Macbeth o afastou,
e também que considerou isto uma ilusão, assim como sua esposa teria desmaiado
enquanto sussurrava sobre a adaga que vinha pelo ar”.

Cito a passagem acima devido ao seu modo de testar a questão da  realidade objetiva.
Muito curiosamente, os céticos sempre esperam que um fantasma seja totalmente razoável,
embora os homens nem sempre sejam. No entanto, o que pedimos sinceramente ao cético é
que faça com estas coisas o que faria com qualquer ramo da ciência natural, isto é, indague
sobre fatos. Então, ele descobriria que são efetivamente numerosos os exemplos nos quais
pessoas  recém-falecidas  aparecem  àquelas  que  conheceram  e,  então,  desaparecem
rapidamente.

Tais manifestações passageiras também acontecem ocasionalmente, quando a pessoa que
aparece não está morta ou morrendo19: nem se segue necessariamente que a pessoa que vê (ou,
como diria o cético, que imagina que vê) sempre esteja a pensar naquele que é visto. Um
exame  dos  fatos  gerais  leva  à  conclusão  de  que  o  pensamento  da  pessoa  que  apareceu
(relativo  àquele  a  quem  aparece)  é  a  causa  (segundo  certas  leis  do  mundo  interno)  da
manifestação. Esta teoria (e seus fatos) deve ser considerada no julgamento das intenções de
Shakespeare.

Devemos sempre pensar em Shakespeare como artista e estudioso da natureza, até que
se demonstre que sempre se esquecia de si mesmo em seus personagens.

O FANTASMA EM HAMLET

Segundo o Dr. Johnson, o fantasma em Hamlet “deixou a região dos mortos por um
propósito vil”, o que aparentemente na opinião do doutor se pretende uma objeção crítica.

Agora, como é impossível que Shakespeare soubesse que esta objeção seria apresentada,
temos (e aqui apresentamos) uma presunção adicional quanto à sua visão do caso.

Se ele acreditasse, ou melhor, soubesse que todo fantasma é um homem e cada homem
um fantasma, sua condução da história seria integralmente semelhante àquela de um artista. O
fantasma é movido por um desejo justo (em um sentido pagão) de vingança devido ao grande
prejuízo que teve.

Não  parece  que  ele  soubesse  (ou  desejasse  saber)  das  demais  consequências  que
poderiam advir do que estava fazendo. Temos certeza de que durante sua vida terrena ele teria
feito o mesmo, pois o mero fato de um homem ter “se retirado do invólucro mortal” não altera
sua natureza íntima. Se Shakespeare tivesse simplesmente escrito para produzir um  efeito,
teria lhe parecido (assim como a muitos) inconsistente que a aparência sobrenatural viesse a
falhar a ponto de causar não apenas a morte de várias pessoas inocentes, mas também a do
próprio Hamlet.

Cessemos  de  considerar  o  sobrenatural  como a  suspensão ou  a  contradição de  leis

19 Há uma obra  em dois  volumes (uma dentre  tantas)  relativa  ao tema:  Fantasmas  de Vivos,  de  Edmund
Gurney, Frederic Myers e Frank Podmore, publicada em Londres em 1886, com mais de quinhentas páginas
cada tomo, que relata uma vastidão de casos deste tipo (NT). 
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externas  materiais,  mas  o  consideremos  a  manifestação,  segundo  a  lei,  de  leis  internas
espirituais. Então, não nos surpreendamos em face à questão: por que o divino permitiria que
suas leis  fossem  suspensas ou  contraditadas para este ou aquele fim pequeno? E,  assim,
lastreados em nossas próprias suposições, recusamo-nos a examinar os fatos e frequentemente
lançamos  críticas  muito  injustas  sobre  as  obras  dos  maiores  artistas  -  homens  aos  quais
devemos, com efeito, mesmo para nossos próprios objetivos, irmos devagar ao afirmar que
estão errados.

ANTÍGONO & HOTSPUR

Em um volume intitulado A Filosofia de Shakespeare (em que passagens de sua obra são
classificadas sob certos títulos e comentadas ocasionalmente), o Sr. W. H. Rankin assim se
expressa:

“A superioridade de Shakespeare em relação aos tempos supersticiosos em que viveu
é absolutamente incrível, especialmente quando consideramos que uma mente como
a de sir M. Hale sucumbiu a eles.  Leia-se a fala de Antígono sobre fantasmas,  o
raciocínio de Hotspur sobre presságios … e, então, admiremos um gênio séculos à
frente de sua época”.

O Sr. Birch (que escreveu um livro para mostrar que Shakespeare era cético em religião
e materialista em filosofia) aduz também essas mesmas coisas em apoio ao ponto. Entretanto,
os  dois  cavalheiros  se  esquecem completamente  de  que  Antígono (apresentado como um
cético) figura na peça como estando totalmente errado, ao menos desta feita. O sonho (que
muito o impressionou, a ponto de o levar a dizer que ‘sonhos são brinquedos’. Mas ele será
supersticiosamente afetado por este) se realiza, e a justa inferência é que o ceticismo pertence
apenas a Antígono e não ao escritor da obra. Aqueles que realmente se aprofundaram no
assunto sabem que há evidências poderosas para a realidade dos  sonhos proféticos, e ficam
satisfeitos que Shakespeare também soubesse disto. Aqueles que pensam que Shakespeare
introduziria um sonho profético sem estudar o tema devem considerar se um pintor que ama
sua arte e busca uma reputação duradoura se permitiria introduzir algo em seu quadro (até
mesmo a pior erva daninha) sem estudá-lo.

O caso de Hotspur ilustra igualmente o estranho esquecimento do Sr. Rankin e do Sr.
Birch. Na bela cena entre Hotspur e Glendower há uma grande dose de ceticismo inteligente e
cortante  manifestado  pelo  primeiro.  No  entanto,  ele  é  controlado  por  Mortimer,  que  lhe
garante que Glendower é “um cavalheiro digno, extremamente culto e lucra com estranhas
dissimulações”.  E como Shakespeare continua a cena?  Fazendo Glendower fornecer uma
prova auditiva de sua comunicação aberta com o mundo interior. Quando Mortimer diz que se
sentará e ouvirá sua esposa cantar, Glendower responde:

“Faça isso;
E aqueles músicos que tocarão para você,
Pendure no ar a mil léguas de distância;
Mesmo assim, devem estar aqui: sente e preste atenção”.

14



Então, ele fala algumas palavras em galês e, em seguida, a música toca. Isto produz
algum efeito sobre a descrença de Hotspur? Nem um pouco; e Shakespeare aqui dá prova
absoluta de sua observação sobre uma certa espécie de ceticismo que, em vez de ser movida
pela gravidade ou ao exame por algum fato notável, está somente disposta a ridicularizá-lo.
Assim, Hotspur, quando ouve a música, apenas diz:

“Agora percebo que o diabo entende galês;
Não surpreende que seja muito brincalhão.
Mas senhora, ele é um bom músico”.

Shakespeare também se adequou à natureza ao não fazer nenhum comentário acerca do
poder de Glendower sobre as outras pessoas presentes, para as quais, supondo que este poder
fosse familiar, tinha deixado de ser maravilhoso. Entretanto, se Shakespeare fosse um cético e,
ainda  assim,  independente  de  sua  própria  ideia  de  verdade,  a  ponto  de  ter  introduzido a
música espiritual por causa de algo chamado efeito, não poderia ter havido essa quietude de
tratamento; brincadeiras leves da parte de Hotspur e absoluto silêncio com o resto.

Acrescente-se  que  o  Sr.  Charles  Knight  evidentemente  também negligenciou  o  que
Shakespeare fez Glendower  fazer, e a inevitável inferência disto. O Sr. Knight contrasta “a
credulidade solene” de Glendower com a “descrença sarcástica” de Hotspur; mas vimos que,
na demonstração de Shakespeare, deveria ser “crença solene”, não  credulidade, o que deve
ser afirmado de Glendower; pois, nesta cena, ele não apenas crê que pode, e diz que fará certa
coisa, a saber, trazer músicos do mundo interior, mas ele realmente o faz.

Certamente é uma prova notável do efeito que as opiniões preconcebidas têm sobre a
crítica,  que esses pontos em um escritor como Shakespeare devam permanecer totalmente
despercebidos,  ou  melhor,  invisíveis.  Todos  admitirão  que,  para  ser  um  crítico  de
Shakespeare, a natureza humana deve ser estudada pelo crítico, caso contrário ele não poderá
apreciar  o  tratamento  que  o  autor  lhe  confere.  Resta  admitir  que,  pela  mesma  razão,  as
manifestações do mundo interior também devem ser estudadas.

TRÓILO & TESEU

Além dos casos de Antígono e Hotspur, os casos de Tróilo e Teseu podem ser citados
como  exemplos  claros  da  maneira  como  Shakespeare  mostra  que  o  cético  está  errado,
colocando-o em oposição aos fatos da narrativa. Assim, Tróilo trata seu irmão Heleno e sua
irmã Cassandra com muita arrogância, ao modo característico dos céticos.

“Você é a favor dos sonhos e da hipnagogia20, irmão padre?”

Tróilo diz a Heleno; e quando Heitor, à entrada de Cassandra, repete e profetiza, diz:

“Agora, jovem Tróilo, não gere as altas tensões,
Da adivinhação em nossa irmã, tenha,
Um pouco de remorso”.

20 O sonho e a hipnagogia são momentos tradicionalmente propícios para visões “místicas” (NT).
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A resposta mostra que Tróilo vê apenas que “Cassandra está louca”, “seu cérebro doente
e insano” etc., mas “as altas tensões da adivinhação” realmente estavam dentro dela.

Finalmente, em Sonho de Uma Noite de Verão, Teseu tem uma fala célebre, cada linha
da qual é cética; contudo, o  desenvolvimento  da peça falsifica os raciocínios do duque, ou
melhor, suas afirmações. Hipólita lhe observa:

“Teseu meu, é estranho o que esses amantes falam”.

Ele responde assim, sem prestar muita atenção, note-se, ao fato de que ela fala a partir
do testemunho de quatro pessoas, um golpe muito astuto da parte do autor contra os céticos.

Teseu: “mais estranho do que verdadeiro.
Nunca consigo acreditar,
Nessas fábulas antigas, nem em contos de fadas.
Amantes e loucos têm cérebros fervilhantes,
Fantasias modeladoras, que apreendem,
Mais do que a fria razão pode compreender.
O lunático, o amante e o poeta,
São pela imaginação todos tomados;
Vê-se mais demônios do que o inferno pode conter,
Este é o louco; o amante, tão frenético,
Vê a beleza de Helena em uma sobrancelha do Egito;
O olho do poeta, em um belo frenesi passa a,
Olhar do céu para a terra, da terra para o céu,
E, à medida que a imaginação avança,
As formas de coisas desconhecidas, a pena do poeta
Transforma-as em moldes e dá ao arejado nada,
Uma habitação local e um nome.
Tais trambiqueiros têm imaginação forte,
Que se contivesse apenas alguma alegria, 
Justificaria seu portador;
Ou à noite, imaginando algum perigo,
Quão fácil é em um arbusto se supor um urso?”

A esse discurso, Hipólita apenas diz:

“Cada história contada à noite,
E todas as mentes transfiguradas em conjunto,
Testemunham mais do que imagens de fantasia,
E cresce para algo de grande constância”.

Aqui Shakespeare mostra novamente sua bela observação da mente cética. Todo aquele
que conversou sobre algum assunto com pessoas  predispostas a não crer naquele assunto
deve ter observado o quão comum é que estas últimas, quando razoavelmente interrompidas,
façam um silêncio mortal em vez de dizer, como faria um amante da verdade “o que você
alegou é muito razoável e agora examinarei”. Nada além disto deveria ser dito por ambas as
partes. Consequentemente, Teseu não responde à incontroversa fala de Hipólita.
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É verdadeiramente notável que para o cético Teseu tenha sido atribuída  a ideia cética
relativa ao poeta,  a  saber,  como sendo  a encarnação do irreal e não como o copista do
verdadeiro. É exatamente o personagem do duvidoso Teseu que assim fala da arte poética, e
daí podemos ter certeza de que o poeta que escreveu as linhas para ele pensava exatamente o
contrário. No entanto, devido à dúvida geral sobre o sobrenatural, e a consequente suposição
da descrença de Shakespeare, este ponto parece nunca ter sido considerado, e pode-se afirmar
com segurança que noventa e nove em cada cem leitores citariam gravemente as linhas sobre
o poeta como contendo a ideia do próprio Shakespeare21, embora apenas cinco versos antes
Teseu  tenha colocado o poeta na mesma categoria do lunático.  Pela  natureza puramente
dramática de suas obras, Shakespeare nunca pode  falar a partir de sua própria pessoa, mas
sempre pode  agir, isto é, estruturar sua história de modo que o ceticismo seja apresentado
como inteiramente injustificado.

CONCLUSÃO

Concluindo, os seguintes axiomas são submetidos à consideração daqueles interessados
em criticar Shakespeare.

1º. Toda boa arte é absolutamente verdadeira, ou não seria boa.

2º. Tudo o que o verdadeiro artista  não sente ser absolutamente  verdadeiro em seus
fundamentos é totalmente intolerável.

3º. Toda a dificuldade em admitir intelectualmente tais coisas reside na não admissão de
um mundo interno e  causal  absolutamente  real.  Diz-se admitir  intelectualmente porque a
influência  das  artes  prova  que  os  sentimentos dos  homens  sempre  admitiram  (e  ainda
admitem) esta realidade.

4º. Por um lado, o imaterialismo puro (ou idealismo) e, por outro, o materialismo puro
devem ser  considerados  filosofias apenas  parcialmente;  consequentemente,  nem um nem
outro isoladamente poderia ter sido a filosofia de um homem tal como Shakespeare22.

5º. O grande artista é preeminentemente um homem do fato e do senso comum. Enxerga
mais fatos do que os outros homens, além de sua sensatez.

6º. Toda boa arte concede os mundos espiritual e natural e trabalha com ambos segundo
as leis de cada um; assim, sucede que, apesar do ceticismo, os melhores artistas são de comum

21 Sr. Macaulay o fez, em seu ensaio sobre Milton.
22 Tomando por base certos fatos inegáveis dos sentidos, o materialista constrói um sistema que ensina que a
mente  resulta da matéria organizada; mas então esta mesma mente, tomando outra série de fatos igualmente
inegáveis, destrói completamente a objetividade filosófica do mundo material (e isto também por argumentos
acerca dos quais o Sr. Hume observou que, embora não produzam nenhuma convicção, admite-se não terem
resposta). Portanto, apesar de o materialismo e o idealismo serem igualmente inadequados para serem chamados
de filosofias, o materialismo parece especialmente produzir mentes (por mais poderosas que sejam em outros
aspectos) incapazes de seguir certas espécies de raciocínio. É um fato que, embora todo idealista compreenda o
materialista inteiramente (de fato,  não pode deixar de fazê-lo,  visto que este apela totalmente aos sentidos
externos),  o inverso não se dá de modo algum. Quem já encontrou um materialista professo que  entendeu
Berkeley  ou Hume? Ninguém! Porque quem  realmente  os  entende ou adota  o  idealismo ou toma os  dois
mundos como certos, de acordo com o senso comum da humanidade e a prática de todos os grandes artistas.
[Que tolice. Alfred Roffe poderia nos ter poupado desta última nota. Um extremado espírito partidário parece-
me perfeitamente dispensável no debate materialismo vs espiritualismo (NT)].
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acordo e justificadamente colocados acima de todos os outros homens. Para serem o que são
(poetas,  pintores  ou  músicos),  não  devem  apenas  possuir  um  senso  mais  poderoso  das
realidades  objetivas  desses  dois  mundos,  mas  também estarem peculiarmente  dotados  da
faculdade de fixar suas percepções para transmiti-las aos outros homens.

18


