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RESUME.
L'un des principaux objectifs de la science est de montrer que “le monde est intelligible” par
la raison humaine. Cette tentative de compréhension rationnelle a une histoire, laquelle est
étroitement liée à celle des sciences, mais aussi à celles des techniques et de la philosophie.
Après avoir montré comment la considération des sciences dans l'histoire ouvre ou renouvelle
un vaste champ de problèmes philosophiques, nous examinons la question de l'intelligibilité
sous divers aspects qui vont de la rationalité (plus large et complexe que la seule logique) à
l'action pratique (avec la pensée technique), à l'esthétique et aux choix éthiques, à la
communicabilité des connaissances, dans le temps et dans l'espace, et aussi à la création
scientifique. Nous analysons ensuite les rapports entre construction sociale et historicité, en
faisant ressortir toute l'importance des contenus de connaissance, qui ne se laissent pas
dissoudre dans les conditions externes de leur constitution. Toute la richesse de l'historicité se
laisse voir dans la manière organique dont ces contenus sont tissés à partir de matériaux du
monde empirique assimilés dans des constructions rationnelles. L'historicité elle-même nous
devient intelligible, et permet de concevoir les élargissements de la rationalité qui permettent
les ouvertures, les inventions et les progrès de la connaissance.

ABSTRACT.
One of the main purposes of science is to show that “the world is intelligible” by human
reason. This attempt at a rational comprehension has an history, which is closely linked to
that of sciences, but also to that of techniques and of philosophy. After having shown how
the consideration of the sciences in history opens or renews a large field of philosophical
problems, we examine the question of intelligibility under various aspects that go from
rationality (larger and more complex than logic alone), to practical action (with technical
thought), to aesthetics and to ethical choices, to communicability of knowledge in time and
in space, and also to scientific creation. We then analyze the relationship between social
construction and historicity, by putting emphasis on the importance of knowledge contents,
that do not let themselves be dissolved in the external conditions of their constitution. All
the richness of historicity shows itself in the organic way in which these contents are woven
from materials of the empirical world assimilated in rational constructions. Historicity itself
becomes intelligible to us, and allows us to conceive widenings of rationality that allow
opening, invention and progress of knowledge.
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Résumé 
 
L'un des principaux objectifs de la science est de montrer que "le monde est 
intelligible" par la raison humaine. Cette tentative de compréhension rationnelle a 
une histoire, laquelle est étroitement liée à celle des sciences, mais aussi à celles 
des techniques et de la philosophie. Après avoir montré comment la considération 
des sciences dans l'histoire ouvre ou renouvelle un vaste champ de problèmes 
philosophiques, nous examinons la question de l'intelligibilité sous divers aspects 
qui vont de la rationalité (plus large et complexe que la seule logique) à l'action 
pratique (avec la pensée technique), à l'esthétique et aux choix éthiques, à la 
communicabilité des connaissances, dans le temps et dans l'espace, et aussi à la 
création scientifique. Nous analysons ensuite les rapports entre construction 
sociale et historicité, en faisant ressortir toute l'importance des contenus de 
connaissance, qui ne se laissent pas dissoudre dans les conditions externes de 
leur constitution. Toute la richesse de l'historicité se laisse voir dans la manière 
organique dont ces contenus sont tissés à partir de matériaux du monde empirique 
assimilés dans des constructions rationnelles. L'historicité elle-même nous devient 
intelligible, et permet de concevoir les élargissements de la rationalité qui 
permettent les ouvertures, les inventions et les progrès de la connaissance. 
 
 
 
 
 



Introduction. Les sciences dans l'histoire, un champ de  
problèmes philosophiques 
 
Dans cette séance de clôture d'un Colloque de presque une semaine sur l'histoire 
des sciences au travers des siècles et des civilisations, je voudrais proposer 
quelques réflexions qui appartiennent à ce qu'on pourrait appeler la philosophie de 
l'histoire des sciences. Elles appartiennent, en vérité, autant à l'histoire des 
sciences qu'à la philosophie des sciences. Ces réflexions porteront sur quelques 
aspects bien circonscrits et je ne reprendrai pas les questions générales 
traditionnellement débattues sur les relations entre la philosophie des sciences et 
l'histoire des sciences, sinon pour indiquer d'emblée que ces réflexions veulent 
témoigner à leur manière de ce que l'histoire des sciences, comme d'ailleurs aussi 
bien les sciences en leur état actuel, constituent pour la philosophie des sciences 
un champ très riche et vivant de problèmes. Je dis bien un champ de problèmes 
(philosophiques et épistémologiques) à inventorier, et non un lieu d'application de 
thèses à illustrer, comme ce serait le cas pour une philosophie des sciences 
normative qui serait, en réalité, conçue comme séparée de l'histoire des sciences. 
Et ces problèmes, saisis sur le vif, concrètement pour ainsi dire, sont susceptibles 
de renouveler opportunément un domaine où l'on a souvent eu tendance, au long 
du siècle qui s'achève, à s'enliser dans des débats quelque peu scolastiques, sans 
doute parce que, précisément, quelque chose d'important manquait à une 
philosophie des sciences insistant de manière unilatérale sur les questions de 
langage, de logique des propositions et de significations. De telles questions sont, 
certes, fondamentales pour parler avec précision, mais elles étaient considérées 
seulement pour elles-mêmes, dans l'abstrait, et aussi dans l'intemporalité, en 
délaissant le plus souvent la considération des sciences telles qu'elles existent 
effectivement, avec leurs propositions, leurs procédures, leurs interprétations et 
controverses, pour ne retenir que des questions sur la pensée et le langage en 
général. 
Cette philosophie de la connaissance était trop coupée de la vie des sciences et 
sélectionnait ses problèmes en les idéalisant ; et quand elle s'intéressait 
effectivement aux sciences et non pas seulement à la pensée dans sa généralité, 
elle se cantonnait dans la zone pour ainsi dire sans risque des connaissances 
avérées, laissant de coté celles qui se font et qui se trouvent dans un processus de 
transformation. Si, d'aventure, changements et controverses étaient évoqués, ils 
étaient aussitôt renvoyés à d'autres instances que la philosophie, à la psychologie 
des individus et à l'histoire de communautés sociales, les deux étant supposées 
porter sur des séries d'événements échappant à la science proprement dite et à la 
saisie de la rationalité. Ceci valant surtout pour la philosophie des sciences de la 
tradition anglo-saxonne, dans le courant analytique, qui fut comme on le sait très 
influente, pour le meilleur et pour le pire, sur la philosophie de la connaissance de 
notre temps. 
C'est que l'histoire des sciences est assez encombrante pour des conceptions qui 
voudraient ramener la connaissance scientifique à une sorte de système logique 
plus ou moins fermé, rapporté à des catégories déjà fixées en référence à des 



savoirs considérés comme acquis, et que l'on pourrait dès lors analyser en 
chambre. L'histoire des sciences enseigne immédiatement, en effet, à qui s'y 
intéresse, non seulement que les connaissances bougent et se modifient sans 
cesse, mais qu'elles ne sont pas uniformes et de nature semblable les unes par 
rapport aux autres, si l'on considère tant la variété des disciplines que 
l'hétérogénéité des systèmes de savoirs dans les différentes civilisations et aux 
diverses époques. 
Est-on sûr, d'ailleurs, que le même mot de science convienne à des configurations 
de savoirs et de pratiques prises dans des cultures très différentes ? Même si l'on 
trouve des raisons convaincantes de répondre affirmativement (ce qui est mon 
cas), la question mérite d'être posée. Elle est corrélative de la définition de ce que 
l'on entend par science, et les études comparatives sur des aires culturelles 
variées, comme celles qui ont été développées depuis deux ou trois décennies,42 
obligent, en vérité, à revoir quelques certitudes simplificatrices: de celles, par 
exemple, qui feraient peu ou prou de la science au sens que nous connaissons 
pour le monde contemporain la norme de toute science, nous rendant alors 
aveugles à des pans entiers d'un riche patrimoine de l'humanité.43 
Remarquons, en outre, que l'histoire des sciences, par nature, n'inventorie pas 
seulement les sciences acquises, elle voit se former des savoirs nouveaux, 
souvent non conscients encore d'eux-mêmes en tant que tels, car la nouveauté, au 
moment où elle surgit, ne dispose pour nos yeux que de l'espace de ce qui était 
connu, où elle était encore à proprement parler impensable. Pour que ces 
connaissances neuves nous deviennent explicites, il faut que les structures mêmes 
de nos représentations mentales se soient trouvées transformées à la faveur de 
leur assimilation progressive. 
En bref, l'histoire des sciences est l'histoire des connaissances qui, à travers 
l'espace et le temps, s'inventent, se transmettent, s'appliquent, se modifient, et 
aussi qui se réfléchissent sur elles-mêmes, par la pensée critique et philosophique, 
et par l'interpénétration avec d'autres instances de culture. C'est sous ces aspects 
divers, non fermés et vivants, que l'histoire des sciences nous donne à saisir ce 
qu'est, dans sa réalité effective, la science, aussi bien l'une des sciences 
particulières que l'ensemble des sciences dans leurs manifestations locales et 
différenciées. 
En ayant en vue ce paysage, dont il faudra détailler tant soit peu certains traits, je 
voudrais proposer les réflexions qui suivent sur quelques enseignements 
philosophiques de l'histoire des sciences, en les centrant autour de la question de 
la rationalité, ou du rationalisme - lié à la science par nature -, tout en considérant 
cette rationalité sous les éclairages qu'en procure l'histoire. Je me concentrerai 
donc, dans cette perspective, sur plusieurs problèmes des rapports entre science, 
rationalité et histoire, rapportés au double point de vue de l'intelligibilité et de 
l'historicité ; autant dire que j'ai modifié, dans le sens d'une explicitation, le titre qu'il 
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m'était initialement proposé de traiter, "La science et le rationalisme", en le faisant 
glisser vers une formulation plus précise et également plus actuelle, à savoir 
"Intelligibilité et historicité", avec en sous-titre "Science, rationalité, histoire". 
Dimensions de l'intelligibilité 
 
Explicitons donc quelques aspects du paysage qui s'offre à nous si nous tenons 
compte des travaux des historiens et des philosophes sur les sciences et la 
pensée scientifique en les rapportant à la question de I'intelligibilité, c'est-à-dire de 
l'appropriation par la raison, dans les pensées subjectives singulières, de tel 
élément de connaissance. Sans intelligibilité, il n'est pas de science, puisque la 
science est une production humaine, et, bien entendu, il n'est pas non plus 
d'histoire des sciences, puisque toutes les réceptions, transmissions, 
remaniements et nouveaux cours de sciences sont le fruit d'expériences vécues 
par ces mêmes subjectivités, fussent-elles rassemblées en "communautés", et 
considérant de toutes façons qu'elles participent d'une vie sociale. II n'est pas de 
communautés et de société sans sujets individuels, à moins de parler de robots (et 
même pas de clones). L'orientation des convictions intellectuelles selon des 
"paradigmes" dans le sens kuhnien,44 caractéristiques d'une époque et d'un 
contexte social, est une image bien trop schématique et même grossière, que l'on 
dirait calquée sur celle d'un champ magnétique orientant une limaille de fer au 
comportement uniforme, pour qu'elle puisse s'appliquer effectivement à des 
pensées humaines qui sont aussi conscience, raison et volonté. Toute autre est 
l'idée de "champ intellectuel" ou de "champ scientifique" proposée par Pierre 
Bourdieu, qui laisse aux individus la possibilité de s'orienter différemment les uns 
des autres, gardant leur capacité d'originalité créative.45 
L'histoire des sciences nous apprend que les connaissances ne sont pas 
transmises de manière uniforme, la compréhension faisant appel à un ensemble 
complexe de dispositions et d'attitudes, comme les enseignants le savent bien. Elle 
nous apprend aussi que les savants ou les chercheurs eux-mêmes n'ont pas 
exactement la même lecture d'un fait, d'un problème, ou d'une proposition 
scientifiques, bien que ceux-ci soient présentés sous une formulation rationnelle et 
aussi objective que possible (nous reviendrons sur ces différences, liées aux 
"styles scientifiques"). 
Retenons, pour l'instant, que la rationalité, qui fait la science, en ce sens du moins 
qu'elle caractérise les contenus de science, car il faut tenir compte aussi du donné 
d'observation ou d'expérience constaté (mais cette constatation résulte elle-même 
d'un travail dans la rationalité: critique, procédure, vérification, etc.) ; que la 
rationalité, donc, n'est pas uniforme et univoque pour tous, même si tous ont la 
capacité de raison. Retenons encore que la rationalité dans la pensée d'un sujet 
n'est pas isolée et s'accompagne de la capacité d'émotion, du sentiment 
esthétique, de préoccupations métaphysiques, voire religieuses, de l'exercice de la 
volonté, de projets, de choix de valeurs, d'une culture, d'une représentation du 
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monde, selon des dispositions propres à chaque individu, qui guident d'ailleurs 
l'"intuition intellectuelle" comme perception synthétique immédiate... Cette 
"intuition" à laquelle tous les grands savants et philosophes de l'histoire de la 
pensée se réfèrent, même si les uns et les autres la conçoivent différemment, 
chacun à sa manière, pour rendre compte d'une constatation sur des faits d'intel-
ligence dont ils ne savent pas donner de description détaillée par l'analyse. 
Autrement dit, le rationnel n'est pas univoque et déborde largement le logique ; il 
peut prendre, dans les modalités de la compréhension, appui sur l'intuition 
intellectuelle, qui fait intervenir des facteurs dont la complexité résiste à l'analyse. Il 
joue sur les registres du réel et du possible, et implique la prise en compte de 
données multiples et de situations compliquées qui multiplient les solutions 
concevables a priori. Et pourtant, malgré cette grande flexibilité, le rationnel peut 
être qualifié de manière positive, et opposé à l'irrationnel. Il permet de définir 
l'intelligibilité (l'intelligibilité rationnelle, justement), et constitue le moteur de la 
démarche scientifique. C'est lui qui donne la possibilité de décrire (et de 
communiquer) les connaissances scientifiques acquises, et il permet aussi, par sa 
flexibilité même, de concevoir que l'invention scientifique soit possible comme 
réponse originale et singulière à une exigence d'intelligibilité posée de manière 
particulière. Cette intelligibilité particulière elle-même n'est pas fermée dans sa 
singularité, puisqu'elle peut être transmise et adoptée par d'autres, sans devenir 
impersonnelle pour autant: elle reste toujours l'objet d'une adaptation 
idiosyncratique dans l'assimilation par une intelligence singulière. C'est un des 
traits de la rationalité de permettre la communication (discursive) et le partage des 
explications. Sans doute l'affirmation que la raison est la chose du monde la mieux 
partagée n'est-elle pas encore une idée dépassée... 
L'idée de science entretient donc avec la rationalité un lien de constitution, et avec 
elle aussi l'activité technique dont elle est issue, au moins à l'origine: la technique, 
qui est aussi une pensée (pratique) rationnelle,46 est sans doute aussi, comme la 
science, une pensée qui tient en quelque façon à l'esthétique et aux autres 
dimensions que nous avons mentionnées. Le lien de la pensée technique à 
l'esthétique semble attesté dès l'époque paléolithique, si l'on en croit les 
préhistoriens, qui font valoir que "les pierres taillées (le) sont beaucoup plus 
[taillées] (...) que leur usage ne le réclamait", et qu'elles présentent "une évidente 
recherche esthétique", due peut-être, d'ailleurs, à ce que ces outils "étaient investis 
d'une dimension sacrée". Sans doute est-ce "dans ses gestes d'artisan que 
l'homme s'est peu à peu découvert artiste...", et peut-être même l'art, qui est 
apparu indépendamment à peu près au même moment en divers endroits de la 
planète (de - 40 000 à - 12 000 ans, en Australie, en Europe et en Asie, en Afrique 
et en Amérique), serait-il antérieur à la pensée conceptuelle.47 

                                            
46 Voir, sur le développement de la fabrication des outils, et celui corrélatif de la pensée, les 
ouvrages désormais classiques d'André Leroi-Gourhan (Leroi-Gourhan [1964, 1971]). Voir aussi 
Calder [1961]. Sur la philosophie de la technique, voir Simondon [1958]éd. 1989. 
47 Lorblanchet [1999 a et b]. 



Soit dit en passant, rien n'oblige à opposer une explication fonctionnaliste 
classique des formes que nous qualifions d'art et l'attribution à leur propos d'un 
véritable sentiment esthétique, et l'on pourrait envisager que ce que nous 
concevons comme esthétique est issu de l'histoire de cette pratique primitive déjà 
très élaborée, qui était à la fois fonctionnelle et signifiante. La forme exprimait une 
exigence de sens, d'ailleurs liée à la pratique, à la fonction, et, par là, portait une 
esthétique. Fonction pratique, sens et esthétique étaient vraisemblablement 
présents et indistincts à l'origine, dans une pensée de toutes façons symbolique, et 
n'auront été conçus séparément et de manière réflexive que par la suite, très 
tardivement sans doute. On en trouverait encore la trace, plus près de nous, dans 
les temps historiques : le mot art signifiait jusque relativement récemment le travail 
utile et le savoir-faire par l'outil, dont l'expression, dans la forme, n'était peut-être 
que secondairement de la beauté.48 Il est en tout cas significatif que les arts et les 
beaux-arts aient une même origine (renvoyée par les Grecs à la "mimesis"). 
Il serait assez naturel que la pensée conceptuelle fût advenue bien après la 
pensée technico-esthétique, qui manifeste d'ailleurs plus directement le lien avec 
la nature, et même l'immersion dans la nature, pour la reproduire (par l'art), ou 
pour la prolonger (par l'outil). Quant à la science, elle se caractérise à l'origine (ou 
plutôt à ses origines, qui sont diverses), comme pratique et comme théorie ; et, 
d'une certaine manière, du moins dès qu'elle fut réflexive, avec la conscience 
d'être théorie, c'est-à-dire en admettant de raisonner dans l'abstraction même de la 
théorie, ayant distendu les liens qui l'avaient initialement formée sur le monde 
sensible et perceptible, comme on pourrait le reconstituer avec la genèse de la 
géométrie et l'arithmétique. Pratique ou théorique, la science est une activité qui se 
produit avant tout dans un univers de formes symboliques (mais déjà, d'ailleurs, 
chez l'être humain pensant, la sensation et la perception elles-mêmes transposent 
leurs éléments dans des signes et des formes symboliques).49 
Les représentations symboliques de la science sont capables d'agir sur le monde. 
Et, avant elles, celles des grottes ornées, quelle que soit l'interprétation que l'on se 
donne de l'art pariétal, mais dont la signification était peut-être chamanique, si l'on 
en croit Jean Clottes et D. Lewis-Williams, dans leur livre sur Les chamans de la 
préhistoire.50 
                                            
48 Dans les temps modernes, V Encydopédie de Diderot et d'Alembert, qui se définit comme 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, établit une distinction entre les art5 
(c'est-à-dire ce qui a trait à la technique et à l'industrie) et les beaux-arts (les arts au sens 
contemporain). Cf. d'Alembert & Diderot [1751-1780]. 
49 Sur les symboles comme éléments de la pensée et leur rapport à la perception, de nombreuses 
réflexions ont été développées dès le xvmè siècle (p. ex., Condillac) et surtout à partir du milieu du 
xixè, avec von Helmhoitz, Hertz, etc. Sur la pensée humaine dans ses différents domaines comme 
formes symboliques, voir l'ouvrage toujours fondamental d'Ernst Cassirer (Cassirer [1923-1925]). 
On pourrait aussi évoquer à ce sujet l'histoire de l'écriture (cf., p. ex., Zaïi & Berthier [1997]). 
50 Clottes et Lewis-Williams [1996], Clottes [1998]. Selon cette conception, l'art rupestre serait la 
figuration d'expériences d'hallucinations et de transes faites par le chaman pour accéder au monde 
des esprits et des animaux-esprits. Le chamanisme est sans doute la plus ancienne religion du 
monde. L'interprétation de Leroi-Gourhan était différente, fondée sur une oposition sexuelle entre 
des principes masculins et féminins (Leroi-Gourhan [1965]). 



Il existe fort probablement, depuis qu'il y a des représentations ou des productions 
d'objets par les hommes, un lien étroit entre l'action pratique (dans la forme et la 
finalité des instruments), la connaissance qui l'accompagne, ['esthétique (par la 
finition des outils, ou le dessin des animaux en mouvement, par exemple), les 
significations exprimées, et la conscience qui les explicite et les rend manifestes, 
et qui les organise ensemble. Ces relations nous sont mieux connues pour la 
période "historique", notamment par les documents écrits : du moins, pour ce qui 
est de la pensée des anciens Grecs et de leurs héritiers jusqu'à nous, mais elles le 
sont moins bien pour les autres civilisations ; il est cependant plus que 
vraisemblable que ces liens y aient existé aussi, sous des formes certes à 
première vue différentes de celles auxquelles nous avons nous-mêmes été initiés, 
et donc qu'ils aient été et soient universels. 
Notre science procède de plusieurs origines. Son caractère abstrait la rattache de 
façon privilégiée à la "source grecque", qui la fonde explicitement sur la raison, le 
logos, défini comme tel par sa fonction intellectuelle et qui lie, en les fondant 
ensemble, la science et la philosophie.51 Ce lien de nature et cette fonction, que 
caractérise l'exercice de la rationalité, s'est établi, ou du moins souvent 
accompagné, d'oppositions qui se sont succédées au long de l'histoire, selon du 
moins ce que nous savons des civilisations et des cultures méditerranénnes et 
européennes. Opposition, tout d'abord, de la science et de la pensée rationnelle 
contre le mythe (avec les physiciens ioniens, les philosophes présocratiques), puis 
contre l'opinion, par la philosophie, avec Socrate se heurtant aux sophistes, puis 
avec Platon, Aristote... Opposition, plus tard, contre l'autorité reçue, qui imposait à 
l'exercice de la rationalité des limitations étroites, celle de ['"Ecriture révélée" des 
religions, aussi bien que celle des auteurs anciens. En témoignent les affirmations 
de Galilée, de Descartes, de Pascal, sur la nécessité de juger par soi-même, par 
l'usage de la raison appuyée sur l'observation, dans les matières profanes et 
naturelles, et non plus par le recours à l'érudition,52 ce pour quoi on a pu dire, avec 
Henri Gouhier dans son ouvrage sur la Jeunesse de Descartes, qu'ils participaient 
de ['"anti-Renaissance".53 Opposition contre les abus des pouvoirs politiques et 
"spirituels", pour la liberté et la tolérance, aux XVIIè et XVIIIè siècles notamment54 
et, d'une manière générale, pour l'autonomie et la liberté de la pensée.55 
Ensuite, quand la science s'est trouvée intégrée aux structures de la société, avec 
l'industrialisation et l'avènement de l'âge du capitalisme et des impérialismes, la 

                                            
51 Vernant [1965], Lloyd [1995]. 
52 Cf. Paty[1997, 1999a]. 
53 Gouhier [1958]. Voir aussi Mandrou [1973]. 
54 "Faites naitre, s'il est possible", écrivait d'Alembert dans l'article "Géomètre" de {'Encyclopédie, 
"des géomètres parmi ces peuples [soumis à l'obscurantisme] ; c'est une semence qui produira des 
philosophes avec le temps et presque sans qu'on s'en aperçoive"; et avec la philosophie, l'idée de 
liberté... (d'Alembert et Diderot [1751-1780], vol. 7, 1757). Cf. Paty [1998a], p. 142. 
55 Pierre Bourdieu montre, dans Les règles de l'art, comment, après des siècles de dépendance 
des pouvoirs, juristes, artistes, écrivains, savants ont acquis leur autonomie en parvenant à imposer 
leurs normes propres et leurs valeurs spécifiques, notamment celle de vérité, dans leur univers 
propre (Bourdieu [1992]). Voir aussi Bourdieu [1998], p. 106. 



situation s'est faite plus complexe, et le lien de la rationalité scientifique (et 
technique) aux autres "valeurs universelles" (qui sont, en vérité, des conquêtes de 
l'homme dans son histoire) est apparu moins univoque et s'est distendu. La 
science (et sa rationalité) put servir aussi à promouvoir ou à justifier des contre-
valeurs (de l'exploitation de l'homme à l'organisation de son oppression par des 
États totalitaires, et à son raval à l'état d'objet mercantile), cela au prix, il est vrai, le 
plus souvent, de perversions de sens. Pour se protéger de tout lien dans un sens 
ou dans l'autre, l'on proclama la "neutralité de la science" et, implicitement, celle de 
la rationalité. Et cependant, par-delà son fonctionnement dans des situations 
concrètes qui peuvent être les plus diverses, la rationalité (et la raison en général) 
quand elle se fait réflexive, se saisit comme une valeur, reconnue et librement 
choisie au même titre que les autres, et donc entretenant des liens avec ces autres 
valeurs. Par exemple, comprendre (dans la profondeur du sens de ce mot) a à voir 
avec liberté et dignité humaine (et, soit dit en passant, ce serait un terrible contre-
sens de penser qu'il puisse y avoir un lien de nature entre rationalité et 
coercition).56 
Dans ce sens, la rationalité, considérée dans sa dimension essentielle de valeur, 
ne manque pas de susciter aujourd'hui, comme elle le fera également demain, des 
oppositions en continuité avec celles dont nous venons de parler. Par exemple, 
contre les pouvoirs économiques sans partage qui visent à l'utilité ou au profit 
immédiat de quelques uns, sans égard pour l'intérêt général et le long terme, et 
mettent ainsi la planète en coupe réglée et en danger pour sa survie. Ce combat 
est aussi philosophique, contre les doctrines qui s'avèrente congruentes à cet état 
de choses, par exemple un certain pragmatisme nominaliste moderne qui rejette 
les notions générales et à vocation universelle comme celles d'humanité (et d'unité 
du genre humain), de vérité, de réalité, voire même, d'ailleurs, de rationalité, bien 
au-delà de ce qui est requis par la critique nécessaire de ces notions et de leur 
part d'idéalisme ou d'idéologie...57 (Mais il s'agit bien, au vrai, d'une autre idéologie, 
adéquate à une conception purement mercantile de la civilisation dont la valeur 
première et absolue, régulatrice des autres, serait le libre-échangisme au niveau 
mondial, à quoi tout le reste serait soumis : faisant du monde une collection 
d'objets à équivalent numéraire, dont la fonction est d'être acquis ou échangés). 
Ajoutons, enfin, l'opposition, toujours requise, contre les pouvoirs d'idéologies et 
d'ignorabimus de toutes sortes, fidéistes, sectaires ou fondamentalistes, auxquels 
on ajoutera, pour faire bonne mesure, les pouvoirs intellectuels et institutionnels 
des réductionnismes étroits (par exemple, disciplinaires).58 
Ces oppositions rendent manifeste, par la négative, le lien qui existe entre, d'une 
part, la raison ou la rationalité et, d'autre part, la volonté et les choix éthiques. 
                                            
56 Cette affirmation, qui m'apparait fondamentale, demanderait, bien entendu, de plus amples 
développements, contre de fréquentes allégations contraires. 
57 Est ici visée, en particulier, la philosophie de Richard Rorty (Cf., p. ex., Rorty [1995]). 
58 La catégorie sociale moderne de ['"intellectuel" s'est, pour une part, formée sur une ligne de 
comportement de l'ordre que nous venons d'indiquer, dans des oppositions qui ont porté sur les 
valeurs humaines en général, rassemblées autour de l'idée de raison. Sur l'histoire des intellectuels 
dans la période moderne en France, voir Charles [1990, 1996], Ory & Sirinelli [1992]. 



Notons, d'ailleurs, que la valorisation de la science, l'affirmation du désir de 
comprendre, est elle-même un choix d'ordre éthique.59 Le choix de la rationalité 
reste toujours, à chaque étape, une lutte (y compris dans la vie quotidienne, 
individuelle, sociale, politique) : lutte pour l'affirmation de la capacité de chacun à 
comprendre, c'est-à-dire pour l'affirmation de l'intelligibilité par les pensées 
individuelles, de Descartes à Kant, à Husserl, à Ricœur, et pour la liberté de 
comprendre, c'est-à-dire pour le libre-arbitre dans le jugement. Tant il est vrai qu'il 
ne peut être de connaissance authentique qu'acceptée de plein gré. 
Cette rapide évocation nous incite à nous demander quelles sont, aujourd'hui, /es 
figures de cette rationalité et à chercher si, bien qu'elle soit de nos jours souvent 
durement questionnée, à travers les grandes notions générales qui la sous-
tendent, comme la vérité, l'universalité, la réalité (du monde), et bien que certains 
de ses traits puissent être remodelés, la rationalité ne comporte pas des 
caractères invariants, qui perdurent sous les transformations et - nous le verrons - 
sous les élargissements. L'abandon de certitudes anciennes qui, pensait-on, la 
fondaient, comme l'évidence divine au soubassement du cogito cartésien, ou l'an-
crage dans le monde réel par l'expérience, ou son inscription dans les structures 
de la pensée du sujet (l'a priori kantien), ne l'annule pas pour autant, car elle 
continue d'être au cœur de l'expérience de la pensée, et notamment de la pensée 
scientifique. Mais elle réclame de nouveaux approfondissements. 
Des directions relativement neuves d'investigations sur la rationalité se présentent, 
grâce aux leçons de l'histoire des sciences, qui peuvent enrichir nos conceptions 
sur elle (la rationalité, le rationnel), et l'étayer non comme une hypothèse, 
optionnelle, mais comme un fait fondateur, avec des solidarités inédites pour une 
grande part. Par exemple, comme nous l'avons rappelé plus haut, que la rationalité 
n'est pas étrangère à la volonté. Et encore, qu'elle entretient des liens, qui 
commencent à peine à être inventoriés, avec \'esthétique (et cela, bien que le vrai 
ait été dissocié du beau, auquel l'antiquité grecque l'identifiait). Et aussi, qu'elle est 
féconde, plus encore que par l'explication, par l'invention. 
Voici, précisément, un thème plutôt nouveau, qui pourrait enrichir 
considérablement la philosophie des sciences, celui de invention dans /a 
rationalité, de la création scientifique, création de formes rationnelles et de 
connaissances objectives. L'invention scientifique, qui a partie liée, évidemment, à 
la croissance des sciences, qui en est, en quelque sorte, l'élément significatif que 
pourrait saisir une micro-histoire des sciences, en vue de comprendre comment se 
sont établis les contenus nouveaux des sciences qui se font jour, et rechercher des 
généralisations possibles. Il serait tentant, ici, de faire un parallèle avec la micro-
histoire pour l'histoire sociale au sens de Carlo Ginzburg, qui s'intéresse aux 
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commentaire dans Paty [1993], chap. 8), et Jacques Monod dans Le hasard et na nécessité 
(Monod [1970]), etc.... 



singularités, aux stratégies individuelles à l'intérieur d'un microcosme pour les 
rattacher à des significations plus larges, voire à des invariants historiques.60 
La subjectivité, la singularité, des pensées et des actions humaines, demande la 
communication des unes aux autres pour qu'elles puissent s'inscrire (pour nous) 
dans l'histoire et, de manière effective, pour qu'elles puissent contribuer à faire 
l'histoire (l'histoire tout court, ou l'histoire des sciences, mais la seconde est inscrite 
dans la première, même si elle en constitue un chapitre très particulier, tout 
comme l'histoire de l'art, d'ailleurs, et sans fermeture, puisqu'elle tient aussi aux 
sciences elles-mêmes et à la philosophie).61 Ces subjectivités et ces singularités 
ne sont pas effacées ou abolies par le désir d'objectivité, qui marque le projet 
même de connaissance scientifique: leur prise en considération est essentielle si 
l'on veut que notre conception de la connaissance échappe à l'épure d'un schème 
abstrait, qui rejoindrait d'ailleurs l'idée d'explication universelle par un "consensus 
social" sur des contenus somme toute secondaires, "sécrétés par l'époque", pour 
ainsi dire, sans point d'application particulier significatif. 
Car il est question, fondamentalement, pour ce qui est de la science, d'intelligibilité, 
et celle-ci n'est réalisée que chez des individus tous particuliers. Cette intelligibilité 
n'est pas uniforme, puisque les savants euxmêmes comprennent chacun 
différemment (la plupart du temps, et jusqu'à un certain point) les questions 
discutées, les problèmes à résoudre, voire les propositions admises comme 
résolues. On voit bien, par là, que les inventions, même scientifiques, sont toujours 
des oeuvres individuelles, des "créations" au sens propre, comme on l'entend pour 
les arts.62 Sans l'aspect créatif, qui tient à la diversité des formulations et des 
réponses possibles à des questions ou des problèmes, à la diversité des "styles 
scientifiques" dont la caractérisation est complexe (idiosyncraties personnelles, 
"programmes épistémologiques" propres, inscription dans des "traditions 
scientifiques" diverses par l'enseignement, l'expérience ou la culture),63 il n'y aurait 
pas d'invention, pas de nouveauté, et partant pas de science comme réponse à la 
demande d'intelligibilité. 
Et enfin, pour en terminer avec le paysage qui s'offre à nous, on ferait grand profit 
de l'étude des formes de la rationalité selon d'autres configurations, qui 
apparaissent dans les sciences d'autres cultures, ainsi que de la communication 
entre ces formes différentes et de la possibilité de les traduire l'une dans l'autre, 
par exemple par leur rapport à l'utilité, à l'abstraction, à la preuve, etc... Il reste 
intéressant (et réconfortant) de constater que des connaissances formulées dans 
des cultures très différentes sont en grande partie communicables, et qu'il est 
possible de les identifier comme appartenant aux mathématiques, ou à la physi-
que, ou à la botanique, etc.. Par exemple, ce qui est mathématique pour le savant 
jésuite européen qui vient en Chine au XVII è siècle a un correspondant dans la 
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pensée de son interlocuteur chinois, ce qui fait qu'ils sont conscients de parler sur 
un même terrain.64 Cette reconnaissance tacite est en elle-même un fait 
d'invariance et d'universalité quant à la rationalité, d'une importance sans aucun 
doute considérable. 
Construction sociale et historicité 
 
Les adeptes des conceptions "relativistes" sur la connaissance qui aboutissent, 
dans leurs versions extrêmes, à considérer les contenus scientifiques comme 
vides de sens, ont invoqué, pour justifier leurs conceptions, les changements de la 
rationalité, ou dans la rationalité, ou de notre conception de la rationalité. Mais que 
de tels changements aient effectivement lieu, comme des philosophes eux-mêmes 
l'ont indiqué, de Hegel à Bachelard, Granger et d'autres,65 cela ne signifie pas que 
la rationalité ne soit définie que comme étant "socialement construite", référence 
faite à une expression si commune en "nouvelle sociologie des sciences"66 que l'on 
n'attend plus que la parution d'un titre comme "Thé social construction of reason" ; 
nous venons bien d'avoir A Social History of Truth, qui porte quasiment cette 
interprétation par son titre même.67 L'idée va bien au-delà de celle d'une 
construction sociale de "la science", sur laquelle on peut argumenter, considérant 
la diversité des dimensions et des fonctions de cette dernière. Mais les idée de 
raison et de rationalité, liées au discernement du vrai et du faux, et qui sont la base 
de tout raisonnement et constituent l'outil intellectuel de la mise en relation, sont 
plus centrales, dépouillées, moins flexibles que celle de science, sauf à utiliser ces 
termes dans une acception laxiste et déjà "social-réductionniste", comme, par 
exemple, "la raison du plus fort". Mais on voit bien que ce serait là pur sophisme, 
et faire prendre un jeu de mots pour une démonstration. Le thème des 
changements de rationalité mérite mieux que de telles variations sur des 
miroitements de surface. Il est fondamental pour qui se préoccupe de la 
connaissance en la rapportant à la pensée. 
Si nous l'examinons d'une manière plus approfondie, en tentant de caractériser 
positivement de tels changements, nous pouvons les considérer, en fait, comme 
des élargissements de la rationalité, qu'il sera possible de décrire et de 
comprendre en les rapportant à des arguments de raison, saisis dans leur 
historicité même. Il ne s'agit en rien de sauts arbitraires d'un "paradigme" à un 
autre qui serait imposé socialement. Un tel examen, dont nous esquisserons plus 
loin quelques éléments, nous assure, malgré la défaite des absolus intemporels 
qui seraient fondés une fois pour toutes, de la capacité et de la puissance de la 
pensée à se représenter et à expliquer le monde, et aussi bien à se représenter 
elle-même. Mais il est utile, au préalable, de nous interroger sur ce que peut 
signifier, tant au plan de l'histoire qu'à celui de la science, ce que l'on qualifie de 
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"socialement construit". Le sens qui doit être éliminé d'emblée, c'est celui qui 
nierait la signification propre des contenus, sur les divers plans historiques ou 
scientifiques, c'est-à-dire la réduction de tout niveau de signification à un simple 
constat de fait social, autrement dit le réductionnisme social ou sociologique. 
Même "socialement construite", une pensée symbolique possède son niveau 
propre de signification. Il serait peut-être préférable, à cet égard, de parler de 
pensée, par exemple, de représentation, socialement "constituée", plutôt que 
"construite", qui implique une sorte de totalisation et paraît plus susceptible de 
favoriser les glissements réductionnistes. La notion de construction sociale n'est 
que faiblement explicative en ce qui concerne les matériaux, l'architecture et la 
signification propre donnée à la construction en question. Construite pour les 
besoins de la topographie, la géométrie fut, dès ses débuts, une science des 
figures et de leurs proportions, et non une science de la société qui a éprouvé la 
nécessité de mesurer des distances et des surfaces sur la Terre. La vérité, c'est 
que, dès qu'elle s'est trouvée ainsi formulée en référence à cette question, la 
géométrie définissait par là-même son objet, et celui-ci sortait aussitôt du domaine 
du social en tant que tel : sa rationalité propre, son /ogos, échappaient à l'opinion 
et faisaient sens directement. La rationalité ainsi conçue était en même temps 
consciente d'elle-même, et déterminait une conception précise de la science et de 
la philosophie. 
Lorsqu'on dit qu'une représentation symbolique, une science ou un élément 
particulier de savoir ont été élaborés ou construits "en société", on exprime, en 
réalité, l'idée qu'il l'ont été par les moyens et dans les formes propres de la pensée 
humaine, en l'état d'existence d'une société caractérisée dans le temps et dans 
l'espace, de ses savoirs acquis et de ses valeurs admises. Dire que ces éléments 
d'une forme culturelle sont "construits socialement" est une affirmation qui 
n'apporte en elle-même que peu d'éléments de connaissance (sauf quant aux cir-
constances), prise entre les deux extrêmes de la tautologie ou du sophisme. En 
d'autres termes, si l'on porte ainsi utilement l'accent sur les relations entre ces 
représentations et la vie sociale, on ne saurait en tirer grand chose sur ce que sont 
ces éléments eux-mêmes, à plus forte raison s'ils peuvent être abstraits de 
significations directement sociales, comme ceux des contenus de sciences 
exactes ou de la nature, mais aussi, à un certain niveau de profondeur, ceux des 
productions artistiques. 
Or, ce sont pourtant ces éléments qui font la chair même de ces formes culturelles. 
Constitués, élaborés, construits, par des pensées organisées socialement, leur 
signification est à prendre à leur niveau propre, portant sur ce qu'ils désignent et 
sur la manière dont ils le désignent. Etant construits, ils ne sont pas donnés de 
tous temps, ils ont une origine, se transforment, et ne sont pas voués à l'éternité ou 
à l'absolu. Ils sont historiques. 
Il nous faut nous interroger sur ce que signifie cette historicité, étant acquis que le 
sens historique lui-même est un de ces éléments de connaissance qui sont 
apparus dans l'univers symbolique, historiquement situé comme les autres, et 
cependant porté, dès que l'on en prend conscience, à un certain rang d'universalité 
: tout est historique (j'entends, tout ce qui vient des humains est historique), ce qui 



veut être un écho à la belle définition que Marc Bloch donnait de l'histoire : "la 
science des hommes dans le temps".68 Tout ce qui est des humains est historique, 
même s'ils n'en ont pas conscience. Il semble, par exemple, que les grandes 
civilisations de l'Inde, si riches philosophiquement et scientifiquement, n'aient pas 
eu le sens de l'histoire, ce qui se voit à l'exposition même de leurs récits 
fondateurs et de leurs systèmes de pensée. Il y aurait, bien sûr, beaucoup à dire 
sur la naissance du sens historique et de la conscience de l'historicité, sur les 
rivages de la Méditerranée et en Occident. Ce sens est beaucoup plus ancien, à 
coup sûr, que les prétentions arrogantes du réductionnisme social qui voudrait 
l'accaparer sous des formes appauvries. 
Car enfin, une fois le sens de l'histoire affirmé, tout le travail sur l'historicité reste à 
faire. Il faut examiner dans le détail, pour une société donnée (une culture, ou une 
civilisation, entendues dans le sens anthropologique le plus neutre possible), 
l'ensemble des modalités diverses qui la sollicitent : l'organisation sociale, la 
production technique, les idéologies et les systèmes de croyances et de valeurs, 
les formes d'expression, l'esthétique (voir, sur celle-ci, les remarques qui 
précèdent), les connaissances et les systèmes de savoir et de pensée, c'est-à-dire 
la science et, sans doute, la philosophie, ou ce qui en tient lieu sous un autre nom 
ou simplement de fait.69 
L'historicité traverse toutes les formes de pensée et d'action humaine, et déjà cette 
diversité laisse voir que chaque forme possède ses modalités et ses justifications 
propres, qui non seulement ne se dissolvent pas dans ce caractère historique, 
mais qui ont pris naissance et se sont développées, se sont constituées, selon ce 
caractère même, qui a présidé à l'arrangement de leurs "matériaux" (symboliques 
et concrets). C'est au cours de ce développement que se sont créés et mis en 
place les éléments (conceptuels) d'intelligibilité qui permettent l'assimilation, à un 
état donné de connaissance, et ces éléments eux-mêmes informent ceux de l'état 
qui suivra, le rendant possible. C'est en ce sens que le mathématicien Jean 
Dieudonné, l'un des membres éminents du mouvement Bourbaki, écrivait : "Je 
pense qu'il n'est pas possible de comprendre les mathématiques d'aujourd'hui si 
l'on n'a pas au moins une idée sommaire de leur histoire".70 
A cet égard, les mathématiques sont peut-être les plus visiblement historiques des 
sciences exactes, car le fil de cette histoire peut être suivi sur une longue durée, à 
la différence de l'astronomie, de la physique, de la chimie, de la géologie, de la 
biologie, par exemple, dont les développements et les remaniements récents 
tendent à effacer, vis-à-vis de leur sens actuel, leur histoire précédente. Ce qui, 
bien sûr, n'atténue en rien le fait qu'elles sont tout autant, elles aussi, le fruit et 
l'objet d'une histoire, et que les contenus conceptuels ont été constitués à la faveur 
de cette histoire, par strates d'organisations successives, qu'il est possible de 
retrouver sous le sol actuel, comme des couches géologiques malgré les 
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plissements des mouvements (des réorganisations) de terrain qui sont survenus 
depuis. 
Donc, une théorie mathématique (ou autre), comme une cathédrale, a été 
historiquement construite ou constituée : mais on n'a fait, en en prenant 
conscience et en l'énonçant, que prendre acte d'un fait, condition nécessaire à la 
réalisation d'une possibilité, et sa matrice. Cela ne nous amène pas plus loin qu'au 
seuil de cette construction, dans laquelle il nous faut pénétrer pour en saisir le 
sens. Il nous faut voir ce que représente, dans la pensée symbolique des hommes 
(ceux de ce temps-là, mais aussi ceux d'autres temps), cette théorie 
mathématique, ou cette cathédrale. Quelle en est la signification, pour eux et pour 
nous ? 
Signification pour eux : nous, de notre présent, tentons de comprendre ce que cela 
signifiait pour les hommes de ce temps-là. Nous tentons d'entrer dans /es 
contenus de sens, entendus selon les systèmes de pensée de l'époque, nous 
tentons de comprendre dans l'historicité, en établissant par là-même ce qu'est la 
discipline (la science) historique, au-delà du récit descriptif. Car il est question de 
comprendre, c'est-à-dire d'établir un pont entre nous et cette époque, concernant 
cet élément de représentation abstrait ou architectural, pour tenter de saisir la 
pensée des êtres humains de cette époque-là, du moins des créateurs qui cons-
truisaient et vivaient ces formes, qui les concevaient (eux-mêmes inséparables des 
contemporains qui les recevaient ou les habitaient). Il est question de saisir cette 
pensée en elle-même, selon la "systématique" de ses significations propres, sans 
projeter sur elle nos exigences ou nos critères d'intelligibilité et de significations. 
Tel est le problème-clé de la méthode historique, sur lequel nous reviendrons. 
Signification pour nous : je l'entends de la manière suivante. Par rapport aux 
formes de pensée (mathématique, dans le cas indiqué), d'expression, ou de 
technique (architecturale, par exemple) que nous connaissons, en notre temps, 
quel est /e lien (s'il en est, et il est difficile de nier longtemps qu'il y en ait un), qui 
court de ces formes anciennes aux formes actuelles ; et surtout, quelle signification 
neuve les formes actuelles, qui étaient impensables à l'époque ancienne, confèrent 
à ces premiers achèvements ? Nous tentons, autrement dit, de concevoir comment 
nos contenus de sens, nouveaux par rapport à ceux qui les ont précédés, ont été 
rendus possibles. Nous tentons de comprendre, par une démarche rétrospective, 
comment ces formes qui nous sont signifiantes et qui correspondent à notre 
rationalité et à notre esthétique actuelles, ont pu être effectivement constituées. 
C'est-à-dire, de comprendre, non seulement les conditions de possibilité, mais la 
réalisation effective de telles possibilités, en ces contenus de connaissances ou en 
formes d'expression qui constituent aujourd'hui même notre univers intelligible et 
signifiant. La connaissance du passé, dans sa signification même, nous permet de 
concevoir la possibilité et les modalités de constitution de notre connaissance 
actuelle et, par là, sa signification, du moins en partie. 
Une telle démarche, qui constitue proprement la démarche historique (histoire 
sociale, histoire des sciences, des techniques, de l'art, des idées), pose en 
préalable le bien-fondé de s'intéresser aux contenus de sens, pour l'un ou l'autre 
des "objets" concerné et des disciplines correspondantes (leurs définition et leurs 



frontières entre elles fussent-elles mobiles et fluctuantes dans le cours de 
l'histoire). 
J'ai évoqué surtout des connaissances, des techniques, ou des arts, mais on en 
dirait autant des conceptions sociales, des croyances et des valeurs, morales, 
éthiques ou spirituelles. Toute forme symbolique et tout système de telles formes 
suscite le regard historique et pose le problème du rapport de ^historicité et des 
contenus de sens. Je me contenterai dans la suite de considérer la connaissance, 
et singulièrement la connaissance scientifique, mais il est clair que l'histoire est 
une, comme la pensée, siège des actions humaines qui sont inscrites dans 
l'histoire et la tissent. 
 
 
Historicité des contenus de sens 
 
Représenter le déroulement historique, cela ne peut se faire en temps réel ou en 
grandeur nature. On connaît ce conte de Jorge Luis Borges dans lequel un 
géographe minutieux, pris d'un souci de réalisme intégral, se propose d'établir la 
carte d'une certaine région de la surface de la Terre le plus fidèlement possible : 
quand elle est achevée, elle vient recouvrir exactement l'étendue représentée. La 
carte est à la dimension même du terrain. D'un autre coté, comme l'écrivait Henri 
Poincaré, le cerveau de l'homme, qui est dans l'Univers, ne pourrait à lui seul 
contenir tous les éléments de l'Univers.71 La représentation de la réalité, de la 
réalité du monde naturel ou de la réalité historique, ne peut coïncider avec cette 
réalité (et, d'abord, parce qu'elle est de nature symbolique, transcrite en forme de 
signes, de mots ou d'images, qui ont, dans la pensée, la fonction de représenter 
cette réalité, mais qui sont d'une nature totalement différente). Les faits qui 
serviront de base à nos représentations ne peuvent être exhaustifs et doivent être 
choisis, en histoire comme en science, pour la signification de leurs contenus. 
Dans ce sens, Marc Bloch écrivait, dans Apologie pour l'histoire, ou Métier 
d'historien : "Face à l'immense et confuse réalité, l'historien est nécessairement 
amené à y découper le point d'application particulier de ses outils ; par suite, à 
faire en elle un choix qui, de toute évidence, ne sera pas le même [que celui d'un 
autre spécialiste dont l'objet serait autre, un biologiste, par exemple], et qui sera un 
choix d'historien" ; "ce qui est", ajoutait-il, "un vrai problème d'action", qui poursuit 
l'historien tout au long de ses recherches.72 
C'est aussi pourquoi le regard d'après coup est utile, et permet de faire de 
/'histoire, et non pas des (petites) histoires, sans signification profonde. S'il est utile 
et nécessaire en histoire, ce regard rétrospectif ne l'est, à coup sûr, pas moins en 
histoire des sciences, permettant de considérer pour une même époque des 
éléments (des faits de savoir) dont le lien ne pouvait pas être aperçu sur le 
moment, mais dont la réunion s'avère par la suite structurellement signifiante pour 
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une science donnée, et permet de caractériser factuellement, dans /e temps 
historique, le progrès d'un chapitre de la connaissance scientifique. 
Donnons-en un exemple particulièrement parlant et significatif, celui de deux 
résultats obtenus par Galilée, sans apparence de lien entre eux, et d'ailleurs 
mentionnés indépendamment l'un de l'autre, respectivement dans ses deux grands 
ouvrages, les Dialoghi et les Discorsi publiés à plusieurs années de distance : la 
relativité des mouvements, d'une part, et l'égalité de l'accélération due à la 
pesanteur pour tous les corps tombant à une hauteur donnée, d'autre part. La 
première, la relativité des mouvements (d'inertie, qui est une conséquence du 
principe d'inertie)73 est mise en avant et argumentée par Galilée dans les 
Dialogues sur les deux plus grands systèmes du monde, en faveur de la 
supériorité du système de Copernic : Galilée y réfute l'argument aristotélicien, 
repris par les scolastiques, pour l'absence de mouvement de la Terre, basé sur 
l'observation d'une flèche rapide, lancée à la verticale, qui retombe au même 
endroit, et non en arrière. Quant à la seconde, qui appartient à la loi de la chute 
des corps, selon laquelle l'accélération due à la pesanteur à hauteur donnée est 
indépendante de la nature et de la grandeur du corps qui tombe en chute libre, 
Galilée la démontre dans les Discours sur deux sciences nouvelles, ouvrage dans 
lequel il établit la première loi quantitative et temporelle de la mécanique et fonde, 
vu rétrospectivement, cette dernière comme science.74 
Or, cette conjonction, qui ne pouvait être alors qu'inaperçue, puisqu'elle ne revêtait 
aucune signification particulière, et qui serait apparue au mieux comme purement 
fortuite à qui l'eût notée, prit, près de trois siècles plus tard, avec Einstein, une 
signification théorique précise, qui fut féconde et qui devait s'avérer fondamentale : 
elle fut le point de départ de son cheminement vers la théorie de la relativité 
générale. Einstein associa structurellement le principe de relativité (généralisé aux 
mouvements quelconques) et la loi de Galilée, qu'il formula comme "principe 
d'équivalence" : équivalence de la masse inertielle et de la masse gravitationnelle, 
ou encore équivalence (locale) d'un mouvement uniformément accéléré et d'un 
champ de gravitation homogène.75 
Bien entendu, pour que cette conjonction aît pu devenir explicite et opératoire, des 
transformations de formulation avaient été nécessaires, tributaires des progrès de 
la science des mouvements (la mécanique). Ces transformations, qui 
correspondaient en fait à de véritables modifications conceptuelles, n'étaient pas à 
la disposition de Galilée ; Newton non plus, pour d'autres raisons historiques, ne 
pouvait pas les penser, bien qu'elles concernassent la "physique newtonienne" et, 
fondamentalement le concept de mas5e introduit et défini par Newton dans ses 
Principia.76 La masse figure de deux manières différentes dans la loi de la 
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dynamique et dans celle de la gravitation universelle de Newton. Dans la première, 
qui exprime la force comme le produit de la masse par l'accélération, la masse 
d'inertie, pensée comme "quantité de matière des corps", figure comme le 
paramètre, ou coefficient, reliant la force et l'accélération (Newton en donnait une 
formulation moins précise, en termes de changement de la quantité de mouvement 
et ne disposait pas de la forme différentielle pour exprimer l'accélération). Des 
études critiques éclairantes de ces concepts ont été données notamment par Ernst 
Mach, Heinrich Hertz, Henri Poincaré, puis Albert Einstein, sans compter, bien 
auparavant, par Jean d'Alembert.77 Dans la seconde loi newtonienne, celle de 
l'attraction ou gravitation universelle, la masse du corps figure comme le coefficient 
de la loi d'attraction : elle ne s'identifie à la première que pour rendre compte de la 
loi de Galilée de la constance de l'accélération à hauteur donnée : les deux 
coefficients, qui figurent respectivement dans l'une et dans l'autre lois, sont 
éliminés de la formule de l'accélération s'ils sont égaux, ce qui donne la raison 
fondamentale de la loi de Galilée, la constance de l'accélératon pour tous les 
corps, indépendammennt de leur masse, à hauteur donnée.78 
Cette propriété d'égalité, considérée par Newton comme une coïncidence, fut 
conçue par Einstein79 comme une identité, c'est-à-dire comme correspondant à un 
fait physique général et fondamental, susceptible d'être érigé en "principe physique 
: le "principe d'équivalence" entre la masse d'inertie et la masse gravitationnelle. 
L'égalité des deux coefficients de masse, reliés l'un au mouvement accéléré'(la 
masse d'inertie), l'autre au champ de pesanteur (la masse gravitationnelle), 
qu'Einstein proposa ainsi de considérer comme une identité, lui fit concevoir 
l'"expérience de pensée" (donnant à voir un phénomène physique) de l'accom-
pagnement d'un mouvement de chute libre (tous les corps situés à l'intérieur d'un 
ascenseur sans câble tombent avec la même accélération, et sont donc au repos 
les uns par rapport aux autres). D'où l'équivalence locale du mouvement accéléré 
et du champ de pesanteur, dont l'explicitation à l'aide de l'outil mathématique du 
calcul tensoriel devait conduire à la théorie de la relativité générale.80 
Cet exemple fait bien voir ce que l'on gagne à tenir pleinement compte de 
l'historicité des connaissances : on se donne ainsi les moyens de comprendre le 
mouvemment de leur constitution progressive, de la formation des nouvelles 
significations qu'elles engendrent. Quand on parle d'historicité des contenus (d'une 
science), ce n'est pas pour dire que l'historicité dissoudrait les contenus, mais au 
contraire qu'elle en tisse la forme avec des matériaux qui lui ont été donnés, et 
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dont la nature (de contenus conceptuels, contenus de pensée) résiste à toute 
réduction externe (sociale). Il parait légitime de dire, inversement, qu'il n'est 
d'historicité qu'en raison des contenus, puisque c'est la compréhension de la 
manière dont ceux-ci se sont constitués qui permet de concevoir, précisément, leur 
historicité. 
On pourrait transcrire cette remarque sur les contenus et l'historicité en termes de 
rapports entre l'épistémologie (conçue comme l'étude des sciences selon les 
contenus de sens) et l'histoire des sciences (l'étude des sciences selon le 
déroulement historique), par la formule connue: 
"L'épistémologie sans histoire des sciences est vide, l'histoire des sciences sans 
épistémologie est aveugle".81 
 
 
L'intelligibilité sous le signe de la rationalité 
 
Du point de vue de l'histoire, les formes symboliques correspondant à la diversité 
des pensées et des actions humaines et, en particulier pour l'histoire des sciences, 
celles qui correspondent à des connaissances scientifiques, constituent un donné 
de fait qu'il s'agit de comprendre, c'est-à-dire d'interpréter ou d'expliquer. Cette 
compréhension suppose la possibilité d'une communication, fût-elle indirecte et 
partielle, entre ces formes du passé et celles qui habitent le sujet présent et 
dirigent son regard. La connaissance ou la science de l'histoire fait elle-même 
partie de ce "regard" actuel, informé de ce qu'il connait mais en même temps 
sachant se décentrer ou, du moins, conscient de cette nécessité. Concevoir ces 
formes comme produites dans le passé implique ce regard, sinon "scientifique" au 
sens propre (ce qui impliquerait de préciser quelle science est l'histoire), du moins 
à visée objectivante : comprendre ce qui était, au plus près possible de ce que cela 
était, c'est-à-dire de la signification que cela avait alors pour les sujets et les 
protagonistes de cette connaissance et, à cette fin, tenter de l'installer dans le 
système ancien de signification reconstitué. C'est cela que l'on veut dire quand on 
parle, pour une connaissance historique, de comprendre, d'interpréter, 
d'expliquer... Il s'agit d'établir le système de compréhension, historiquement 
pertinent, au sein duquel les éléments symboliques porteurs de contenus 
signifiants, par exemple les concepts, se donnent sens les uns aux autres par leurs 
relations et font sens dans le corps plus ample des connaissances de l'époque. Ce 
système peut alors être mis en relation avec le notre par rapport auquel nous 
aurons su nous décentrer, ou avec d'autres systèmes de connaissances 
correspondant à des étapes intermédiaires dans le cours de l'histoire. 
La notion d'explication elle-même subit des transformations au fur et à mesure que 
l'on a affaire à des exigences différentes pour la connaissance et que de nouvelles 
exigences se créent. Ce sont les références mêmes de l'explication qui changent 
avec d'autres demandes d'intelligibilité. Nul doute que la loi de la chute des corps 
fût, pour Galilée, en même temps qu'une description de comment tombent les 
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corps (la loi étant donnée par des relations entre des grandeurs adéquatement 
choisies), une explication, au moins relative puisqu'elle rattachait entre elles les 
chutes de différents corps et les ramenait à upe même sorte de mouvement 
(uniformément accéléré, indépendamment d'ailleurs de la vitesse intiale, 
considérant le principe d'inertie et l'addition des vitesses, qui rendaient 
équivalentes les chutes verticale et parabolique): mouvement distinct d'autres 
mouvements possibles et existants, mais en rapport à eux, et cette explication fût-
elle partielle, puisqu'elle ne donnait pas la forme de la loi. Mais opposer la 
"description" et une "explication", comme cela fut courant plus tard, apparaîtrait ici 
schématique et serait se concentrer arbitrairement sur l'un des aspects du 
problème. 
Du point de vue de l'historicité, la loi de Galilée de la chute des corps était 
explicative en ceci du moins qu'elle en donnait l'intelligibilité, qui n'était pas acquise 
jusqu'alors, quand la conception de la géométrie des trajectoires était en défaut : 
au lieu d'être imposée par une idée préalable comme dans la pensée antérieure 
(pour laquelle seules la ligne circulaire ou la ligne droite étaient concevables 
comme trajectoires naturelles),82 la courbe balistique suivie par le corps en chute 
libre était reconstituée à partir d'une pensée du mouvement et de son unification 
(entre les mouvements "naturels", continus, et "violents" ou par chocs). C'est dans 
ce sens qu'elle était explicative. 
Mais cette intelligibilité, ou cette explication, se heurtait aussitôt à de nouvelles 
questions, et tout d'abord sur la relation quantitative (le rapport des distances 
parcourues et des temps) qui déterminait les propriétés balistiques du mobile. 
L'explication n'en était donc une que jusqu'à un certain point, et l'intelligibilité du 
phénomène demandait une intelligibilité plus grande, sur la raison des relations 
constatées. Il fallait donc pousser au-delà, tenter de comprendre les causes, 
comme Descartes (qui concevait les causes par contacts et proposa sa théorie des 
tourbillons), ou comme Newton (avec sa théorie de la force instantanée d'attraction 
universelle pour la gravitation). 
Mentionnons, en passant, la rupture entre l'intelligibilité cartésienne et l'intelligibilité 
newtonienne qui survint alors, largement soulignée par Newton en conclusion du 
second livre des Principia (l'impossibilité de rendre compte du mouvement des 
planètes par des tourbillons de matière éthérée) et rendue nécessaire par la 
connaissance plus précise des phénomènes et des lois de la mécanique (exposée 
au livre 1 sur le mouvement des corps et mise en œuvre au Livre III sur le Système 
du Monde).83 L'attraction de gravitation newtonienne constituait un nouveau 
principe d'intelligibilité, sans être toutefois elle-même intelligible, c'est-à-dire sans 
pouvoir être expliquée par des termes connus. C'était une hypothèse, un saut 
conceptuel, justifiée empiriquement. Le concept d'attraction comportait cependant 
davantage qu'une simple hypothèse empirique, qui l'entraînait en fait en direction 
d'une conception rationnelle, celle d'une propriété physique fondamentale, 
attachée à la nature même des corps. C'est ce qui transparaît dans l'analyse 
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épistémologique qu'en fit d'Alembert au milieu du XVIIIè siècle, pour en rechercher 
une justification en raison.84 
Cette justification de l'attraction universelle lui venait de ce que la physique des 
corps célestes pouvait être rationalisée autour d'elle. Il fallait donc bien la 
concevoir et, pour s'en faire ainsi une idée intelligible, abandonner l'idée de 
l'expliquer dans les termes connus et faussement évidents des actions de contact, 
tout en l'admettant, au contraire, comme un principe d'explication pour la science 
qui la faisait intervenir (l'astronomie) et, par une définition fondatrice, pour la loi 
empirique qui la manifestait (la loi de la force de gravitation comme inverse carré 
des distances). Admise comme une propriété générale des corps, elle fonctionnait 
ainsi comme un concept rationnel, sans toutefois être rationnelle au sens où ses 
raisons seraient analysables. Mais en cela, faisait remarquer d'Alembert, elle ne 
différait pas d'un autre concept de la mécanique newtonienne, l'impénétrabilité, qui 
fait la distinction entre les corps et l'étendue qu'ils occupent et maintient l'identité 
de ces corps dans leurs chocs entre eux. Cette propriété, postulée par Newton et 
qui ne choquait personne, n'était pas plus compréhensible, au fond, à bien y 
regarder, que celle de l'attraction universelle (et il en allait de même, en définitive, 
de tous les principes et propriétés physiques). 
D'Alembert trouvait, en quelque sorte, un compromis entre le rationne] et 
l'empirique : l'empirique (ou le contingent) est un rationnel qui s'ignore. L'attraction 
devait se rapporter, comme les autres principes physiques généraux de la 
mécanique, à quelque vérité nécessaire, même si elle avait d'abord pu être 
formulée, provisoirement, de manière contingente et toute empirique, en raison de 
notre ignorance. Sa rationalité n'était pas apparente, mais elle se manifesterait 
dans la configuration d'une physique plus perfectionnée où les faits et les lois 
isolés seraient réunis aux principes généraux et aux lois universelles acceptés et 
fondés en raison sous une même évidence. Le caractère empirique pour nous, 
pourrait-on dire dans ce cas, n'aura été que la manifestation, partielle et encore 
obscure, d'une rationalité supérieure, c'est-à-dire de quelque chose dont 
l'explication se trouve en avant, et non en arrière. 
Cet essai de justification par d'Alembert correspond, en fait, sous le point de vue 
de l'intelligible, à une extension du domaine de la rationalité. Cette extension n'est 
pas pure transparence, puisqu'elle admet que l'on prenne appui sur une base 
obscure, sur un concept qui s'impose à la pensée, mais qui est venu de 
['"extérieur" (entendons : du monde extérieur à la pensée, qui l'impose à celle-ci), 
par l'"évidence des faits". L'élargissement du rationnel prend donc ici au début la 
voie, au moins apparente, de l'empirique. Mais cet empirique est appelé, pour 
d'Alembert, à être subsumé dans un rationnel ultérieur, dont il remplit déjà la 
fonction en étant hissé à la généralité et formulé comme une hypothèse théorique 
qui prend en pratique rang de principe. On doit remarquer que, même pour des 
conceptions moins uniment rationalistes que celles de d'Alembert, nombreux sont 
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en physique les exemples de cette "rationalisation forcée" de concepts qui se sont 
imposés "par construction", mais sans explication de type analytique ou causal. 
Telle est peut-être, d'une manière analogue et générale, la leçon historique de la 
découverte et de la formulation des "principes physiques" (conservation de 
l'énergie, second principe de la thermodynamique, principe de relativité, etc.). On 
commenterait de manière assez semblable la "laïcisation" d'un principe 
d'expression plus formelle et de signification moins intuitive comme celui de 
moindre action, réalisée avec la mécanique de Hamilton et avec toutes les théories 
physiques ultérieures qui le mettent en œuvre, sans nulle référence à une finalité 
quelconque comme dans sa forulation originelle par Maupertuis. Le principe de 
moindre action est un principe "formel", devenu fondateur pour la physique 
mathématique et théorique, dont le contenu physique, qu'il exprime par sa forme et 
sa fonction, correspond à une sorte d'expression synthétique de la théorie, 
ramenée à ses traits essentiels, et embrassant l'ensemble des phénomènes du 
domaine correspondant.85 Le principe de moindre action exprime synthétiquement 
un ensemble complexe de relations imbriquées entre des grandeurs 
caractéristiques d'un système physique, ces relations ayant été révélées ou 
vérifiées à la faveur de l'expérience. Il porte en lui, à cet égard, en quelque sorte 
de manière emblématique, la signification de ce qu'est un système physique 
mathématisé. Ce principe nous fournit peut-être, par son caractère formalisé par 
excellence, et pleinement physique en même temps, une clé pour mieux 
comprendre la nature de ce que nous disons être intelligible et qui pose cependant 
une espèce d'énigme : comment ce qui vient, fût-ce en partie, de l'expérience, 
peut-il être assimilé dans la pensée par sa transformation en du rationnel ? 
 
 
Les extensions du rationnel 
 
D'une certaine manière, la formalisation mathématique de la physique permet de 
dépasser l'alternative de l'empirique et du rationnel. Par l'expression mathématique 
(théorique), la connaissance des nouveaux phénomènes dont la théorie rend 
compte ou qu'elle anticipe, tout en provenant de l'expérience du monde extérieur, 
se place dans l'espace de la connaissance rationnelle. Car cet empirique est 
assimilé dans des formes qui appartiennent au rationnel : de même, selon ce que 
nous avons vu plus haut, que des faits d'observation suffisamment généraux se 
voient érigés par la pensée en principes, qui peuvent être exprimés comme des 
axiomes, dont ils ont la fonction référentielle et organisatrice. C'est ainsi que 
procède, d'une manière générale, la physique théorique, qui se caractérise à la fois 
par son expression mathématisée et sa fidélité à la spécificité des phénomènes.86 
A la différence de la physique mathématique entendue au sens restrictif de sa pure 
formalisation, qui ne fonctionne que selon la rationalité mathématique (interne pour 
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ainsi dire, mais elle aussi susceptible d'extensions), la physique théorique 
constitue sa forme (mathématisée) par l'assimilation rationnelle de phénomènes 
empiriquement donnés. Autrement dit, le rationnel s'est élargi grâce à l'assimilation 
de l'empirique, ou encore, c'est par l'expérience du monde naturel que se 
développe le théorique et l'intelligible, et que s'accroît l'espace du rationnel. Le 
rationnel fonctionne ici, en somme, de manière organique, restant lui-même tout en 
modifiant ses structures, en augmentant ses capacités, sans se dissoudre dans 
l'empirique dont il se nourrit. 
La mathématisation de la physique (plus précisément : de telle théorie physique), 
justifiée par les propriétés des concepts et des grandeurs, adéquatement définies, 
qui permettent de la caractériser,87 devient ainsi elle-même principe d'explication, 
comme on le voit d'une manière particulièrement nette et exemplaire au long de 
l'histoire des trois derniers siècles, avec l'"analytisation" des divers domaines de la 
physique par le calcul différentiel et intégral, celle-ci n'étant légitimée que dans la 
mesure où les grandeurs et les principes correspondant à la spécificité des phé-
nomènes physiques ont été exactement formulés.88 Un tel "principe d'explication" 
rend compte de manière à la fois analytique et synthétique des relations les plus 
précises entre les concepts et les grandeurs qui tissent les propriétés du monde 
physique et expriment son unité sous-jacente. 
Cette évocation n'épuise pas les nombreuses questions qui restent en suspens, 
les questions épistémologiques, mais aussi celles de nature ontologique ou 
métaphysique. Je mentionnerai, au rang des questions épistémologiques ou 
relevant de la philosophie de la connaissance, d'abord la diversité des épistémies 
pour les diverses sciences (par exemple, la biologie, aux modes de rationalité en 
partie différents de ceux de la physique), et la nécessité de s'opposer aux 
réductionnismes injustifiés ; puis la non-univocité de la rationalité, considérant un 
problème scientifique donné, question qui est celle du débordement du logique par 
le rationnel, à laquelle répond la prise en compte de la variété des "styles 
scientifiques" et des "programmes épistémologiques", et la "liberté logique" du 
travail de la pensée, chère à Poincaré et à Einstein, qui leur est sous-jacente.89  
Et encore, la question des interprétations et les effets d'interprétation sur la pensée 
des contenus, qu'ont illustrée en notre temps, comme on le sait de reste, des 
théories comme la mécanique quantique ou l'évolution darwinienne. Toute la 
question de l'interprétation de la mécanique quantique, dans ses options les plus 
diverses, se ramène au souci d'établir cette science sur une base d'intelligibilité 
rationnelle ; mais les avis diffèrent sur ce que doit être une telle base.90 A cet 
égard, la question de l'exigence de rationalité rencontre, mais d'une manière 
naturellement peu claire au début, celle des élargissements de la rationalité. Je 
l'entends dans le sens d'un élargissement de ce qui est admis comme explication 
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rationnelle pour quelque chose d'existant, que ce soit des figures géométriques, 
des nombres, ou des entités physiques ou d'une autre nature. 
Quant aux questions ontologiques, je remarquerai seulement que l'élargissement 
du champ des explications et de la rationalisation n'annule | pas le domaine obscur 
qui demeure, changeant mais irréductible, au soubassement de toute 
connaissance (constatation pascalienne ou "relativité de l'ontologie" au sens de 
Willard Quine).91 
Sur les questions métaphysiques, je m'en tiendrai à l'une d'elles, pascalienne aussi 
(liée, d'ailleurs, à la précédente), celle de notre ignorance par rapport à notre 
connaissance, question qui est à l'horizon de toute évocation de l'intelligible. Si le 
"livre de la connaissance" est voué à être toujours fini bien qu'il augmente sans 
cesse, et quels que soient nos efforts pour l'accroître, ne devrait-on pas considérer 
que la mesure de nos questions serait mieux prise en compte dans un "livre de 
notre ignorance" ? Car il pourrait sembler que, sachant ce que nous savons, nous 
mesurerions mieux le degré de notre ignorance que celui de notre connaissance. 
Mais on répondra à cela que le livre de notre ignorance est plus incertain encore, 
pouvant être aussi bien vu comme presque vide ou comme infini. C'est que notre 
ignorance, telle que nous en avons conscience, n'est jamais que relative à ce que 
nous connaissons. Il peut parfois nous sembler, comme ce fut le cas de plusieurs 
physiciens à la fin du XIXème siècle (et c'est aussi le cas de certains physiciens de 
la fin du XXème, sans parler des biologistes...), que le domaine des questions non 
résolues de telle science s'amenuise de jour en jour comme peau de chagrin : la 
physique, disaient-ils, explique désormais pratiquement tout et ne comporte plus 
que deux points obscurs, l'absence de vent d'éther et la loi du rayonnement 
thermique. Or ces deux phénomènes, précisément, loin d'être de portée limitée et 
circonscrits par les théories de la physique, signalaient ses gouffres profonds qui 
déterminèrent les deux "révolutions scientifiques" du XXème siècle, celles de la 
relativité et des quanta. 
Nous n'avons pas idée de ce que le futur nous réserve quant aux changements 
des fondements mêmes de nos connaissances. Aussi assurés les croyons-nous, 
ils peuvent toujours en principe être modifiés, car aucun élément de ces bases 
n'est intangible, puisqu'ils comportent tous une part d'arbitraire qui tient à ce qu'ils 
sont des produits de l'esprit humain, des formes symboliques. C'est pour cela que 
nous n'en n'aurons jamais fini avec la recherche des raisons des raisons, et c'est 
encore Pascal que nous retrouvons : le livre de notre ignorance est un infini 
insondable. Pourtant nous avançons, à mi-chemin entre ces deux ignorances, la 
presque nulle et l'infinie, ou entre ces deux connaissances, l'une dérisoire et l'autre 
immense (à deux moments subjectifs de notre jugement), avec, dans ces entre-
deux, pour viatique /e sens de l'intelligible et pour guide la conscience d'historicité. 
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Conclusion provisoire. Intelligibilité de I' historicité 
 
Nous avons tenté d'éclairer la question du rapport entre deux instances de l'activité 
de connaissances, I'intelligibilité et l'historicité, souvent considérées à tort comme 
contradictoires ou divergentes. Mais nous avons laissé jusqu'ici de coté la question 
suivante, qui semble plus épineuse encore : comment la conscience de ['historicité 
des connaissances se juxtapose-t-elle au contenu de vérité des connaissances ? 
On admettra que ces contenus de vérité sont relatifs, mais que l'idée de vérité, 
sans connotation d'absolu, garde cependant une fonction de régulation qui n'est 
pas illusoire, c'est-à-dire qu'une vérité relative peut être opposée à une fausseté 
absolue. Nous l'admettrons sans entrer ici plus avant dans les problèmes 
philosophiques que ces notions suscitent. Il va sans dire alors que l'intelligibilité 
porte sur de tels contenus de vérité (relative). Que pouvons-nous dire à propos 
d'une telle question, en nous plaçant au seul point de vue de l'exigence 
d'historicité? 
Pour que les différentes représentations-explications proposées au cours du temps 
demeurent intelligibles, d'une manière ou d'une autre, fût-ce très imparfaitement, il 
aura fallu et il faut que des modifications aient été et soient possibles. C'est-à-dire 
que l'invention de nouvelles formes de représentation ait été et demeure possible, 
et qu'une compréhension des formes passées le reste aussi après elles, dans un 
autre univers de significations, comme, par exemple, dans le nôtre : et si nous 
voulons être un tant soit peu historiens, il nous faut acquérir la capacité de 
dépasser le sens immédiat que ces formes du passé pourraient avoir pour nous, 
par projection, et nous efforcer à la compréhension d'un sens propre à ce passé 
lui-même. Et, pour cela, il faut bien d'abord, comme le remarquait Marc Bloch, que 
nous ayons nous-mêmes expérimenté la connaissance de notre propre présent. La 
connaissance du présent aide à connaître le passé ; elle en est même la condition 
première.92 
Il faut bien aussi que la compréhension de ces formes passées de connaissance 
ait un sens, qu'il y ait une sorte de continuité minimale, que les deux univers aient 
une commune mesure, sous des sytèmes de représentation différents. L'histoire 
des rapports de connaissances en succession dans le temps,93 et de manière 
éminente celle de transmissions culturelles, en particulier des transmissions des 
savoirs scientifiques, procure à cet égard une riche moisson de faits, malgré toutes 
nos inconnaissances concernant bien des situations complexes et des passés 
lointains.94 Dans le débat de certains philosophes et historiens des sciences sur 
l'incommensurabilité des systèmes conceptuels et théoriques, de Kuhn à 
Feyerabend,95 ceux-ci n'auront oublié qu'une chose, c'est que la transmission a 
existé et existe, et avec elles la communication, qui demandait quelque "mesure" 
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commune, dans la pratique du travail des scientifiques, et que ce sont là des faits 
d'histoire. Des faits empiriques, peut-être, mais qui, en tant que faits, demandent 
eux-mêmes à être compris, tout comme ceux dont nous avons parlé pour l'histoire 
des sciences. 
Autrement dit, nous posons nécessairement par là l'intelligibilité de l'historicité. Par 
l'attention à ces faits d'histoire, et par les leçons de leur analyse, la question d'une 
"incommensurabilité" apparaît être seulement formelle, se posant pour des 
axiomatiques sur des corps (ou structures) de propositions fixées ; si elle peut 
avoir son intérêt à ce niveau, elle n'est pas pertinente du point de vue historique, 
où l'on s'efforce, dans le travail de recherche, de dépasser une théorie présentant 
des difficultés, mais dont on part, fût-ce pour lui faire violence... On pourrait en 
multiplier les exemples, pour des situations réelles, ayant été l'objet d'expériences 
vécues, concernant aussi bien des travaux scientifiques conduisant à des 
découvertes ou inventions, des situations de réception de théories nouvelles, ou 
encore des remaniements théoriques. Les discontinuités dans la pensée, comme 
dans les actions et les événements, se détachent toujours sur un fond de 
continuité. 
La leçon des faits d'histoire à ce sujet (des faits de l'histoire des sciences) est, au 
contraire, qu'il existe une commune mesure entre des connaissances inscrites 
dans des systèmes de pensée différents, et donc correspondant à des contenus 
conceptuels distincts, et malgré la difficulté à rendre compte du passage de l'une à 
l'autre, ou du dialogue entre elles ; il aura d'ailleurs pu s'agir d'une traduction 
seulement partielle, et transformée. Et l'on peut alors se demander si cela ne serait 
pas, précisément, par l'effet de la rationalité, et de la conscience de cette 
rationalité. On pourra, certes, objecter à cela que la rationalité des sciences n'est 
pas une, elle non plus, à travers les disciplines et les objets, les époques et les 
cultures ; et qu'elle n'est même pas univoque pour une science et un objet de 
science donnés, puisqu'elle admet des variantes quand elle est en formation, en 
élargissement ; et que la rationalité elle-même est modifiable et se modifie au long 
de l'histoire.96 Mais on voit bien que l'objection ne vaut pas impossibilité/quand, au 
contraire, elle distend les éléments des systèmes pris dans la comparaison, leur 
donnant plus de jeu, rendant leur agencement effectif moins rigide à nos yeux 
d'observateurs du passé. 
On peut parler, assurément, d'historicité de la rationalité elle-même : 
mais il restera à préciser ce que cela signifie, car de tels mots, s'ils correspondent 
à des réalités, ne sont bien entendu pas des sésames ouverts sur toutes les 
interprétations non fondées, voire fantaisistes, qui comprennent les réductions et 
les dissolutions. Car c'est, précisément, parce qu'une communication est 
constatée, comme une matière de fait, et qu'elle est donc en droit possible, quelles 
que soient ses transformations (et les trahisons - naturelles - de ses traductions) 
aussi bien que ses limitations, que nous pouvons continuer de parler de rationalité, 
comme ce qui désigne un noyau plus profond que les contenus de connaissances 
eux-mêmes, qui les rend possible et les constitue, et dont nous somme 
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problablement loin d'avoir fait le tour ; noyau grâce auquel, en tout cas, nous 
pouvons accéder, de notre présent, à une compréhension toujours perfectible du 
passé, ou des ailleurs contemporains. 
Quant au futur, qui nous est en général largement imprévisible, s'il se révèle 
progressivement à nous, à la vitesse même (ou à peu près) de ses 
accomplissements, c'est à la faveur de la mise au point de nouveaux schémas de 
compréhension qui se fondent sur la rationalité et sur sa capacité d'extension, 
nécessitée par nos exigences successives d'intelligibilité, et qui permettent de 
concevoir (rationnellement) ce qui était jusqu'ici encore impensable. 
Notre conscience de l'historicité pose l'exigence de son intelligibilité, et elle la pose 
selon des conditions épistémiques qui sont celles spécifiques à l'histoire comme 
discipline. Par exemple, selon une conception propre du temps des hommes dans 
leurs sociétés et leurs cultures, qui est celui-là même de la conscience historique, 
le temps des distanciations et des mûrissements. "Réalité concrète et vivante 
rendue à l'irréversibilité de son élan", écrivait Marc Bloch, "le temps de l'histoire, au 
contraire [de celui des sciences de la mesure], est le plasma même où baignent 
les phénomènes et comme le lieu de leur intelligibilité".97 Cette conscience du 
temps de l'histoire fait concevoir de prendre en compte les changements de 
signification, en histoire aussi bien qu'en histoire des sciences. Invitant les 
historiens à éviter l'erreur "de confondre une filiation avec une explication", Marc 
Bloch leur rappelait que les idées qui contribuent à en former d'autres, qu'il 
s'agisse du régime féodal ou des idées de la Révolution, en passant d'un milieu à 
un autre, ou d'une génération à une autre, sont transformées, adaptées au 
conditions nouvelles, sociales ou intellectuelles.98 
Il en va, pourrions-nous proposer, de la "filiation" prise pour une explication, 
dénoncée par le grand historien, comme de la "construction sociale" selon ce que 
nous en avons dit en commençant : elle laisse entier le problème de savoir 
pourquoi et comment ceci a été transmis ou construit, c'est-à-dire la question des 
significations et des contenus, même liés aux circonstances. "Jamais (...) un 
phénomène historique ne s'explique pleinement en dehors de l'étude de son 
moment", écrivait encore Marc Bloch.99 Cela signifie, pour nous, que l'historicité 
s'oppose aux algorithmes des reconstitutions intemporelles, et cela vaut en parti-
culier pour l'histoire des sciences : ni réductionnisme social, ni algorithme rationnel 
intemporel n'ont rendu et ne rendront compte de la science qui s'invente dans la 
pensée humaine inscrite dans l'histoire. 
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